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			Mira con qué modestia 

			admite el cisne su blancura

			y su trino la alondra

			la cebra su listado 

			la oruga su proyecto insensato

			la uva su entusiasmo secreto

			la hoja de laurel su clorofila.

			 

			Y ahora mira cómo ligera salva

			a través del tiempo furioso

			noches tardes y días Eva la luminosa

			y cómo Inés le lleva con paso breve

			el espejito de la hermosura

			con qué modestia ambas estrellas

			brillan.


		




		
			Prólogo

			 

			 

			Desde nuestro origen, los humanos hemos querido representar el mundo en el que vivimos o lo que es igual, reconocerlo. Esta es una primera separación que nos puso, por decirlo así, delante o frente al mundo a la manera de algo aparte, separado y distinguido. Lo primero que usamos para representarlo fueron los sonidos ordenados, luego las imágenes, finalmente las palabras. En este orden fueron apareciendo nuestros signos del mundo y aún hoy en día así los encontramos; danzas y ritmos en pueblos muy arcaicos y sin otro modo de expresión, imágenes en sociedades evolucionadas con una primera explosión en las cuevas paleolíticas, y palabras que sólo podemos conocer a partir de la invención de soportes que las perpetuaron en piedra, en arcilla, en láminas vegetales. Esta voluntad de representación de un mundo separado responde, por tanto, a una necesidad profunda, algo que nos es imprescindible. Y es un rasgo inmanente de nuestro propio ser.

			Primero fueron lo sonidos porque somos animales y los sonidos, para un animal, son señales vitales del mundo que pueden significar una amenaza de muerte, anunciar la caza, una nueva vida o el silencio y el sosiego. Cada sonido le dice al animal algo sobre el mundo en el que vive y le recomienda un comportamiento. Esos sonidos, repetidos y ordenados, fueron nuestro primer acercamiento al mundo.

			Vinieron luego las imágenes en un estadio más avanzado, cuando las actividades de la tribu se diversificaron y comenzaron a aparecer objetos y sucesos reiterados y memorables. Junto con algunos utensilios, huesos y cráneos, son los vestigios primeros del surgimiento humano y de su memoria, una facultad imprescindible para la representación y hermana gemela de la imaginación. Únicamente podemos representar lo que recordamos e imaginamos.

			En último lugar la palabra cuando nace el lenguaje articulado del que sólo conocemos aquellas señales que se imprimieron o esculpieron en soportes duraderos. Así que la palabra pudo estar desde el comienzo (aunque es probable que los neandertales no hablaran), pero no tenemos la menor prueba de ello. Las más antiguas arcillas, moldes e inscripciones traen caracteres, sílabas, nombres. No obstante, se sospecha que lo primero que inscribimos fueron los números, las cantidades, los cálculos.

			Que estas actividades, modernamente llamadas «artes», responden a la voluntad humana quiere decir que son el fruto o el efecto de una necesidad ineludible y pertenecen a la pulsión más oculta y profunda de nuestra naturaleza. Sólo algo excepcionalmente necesario podría distraer a nuestros antepasados de la penosa tarea diaria de sobrevivir. Tan hondas están enraizadas estas prácticas que es probable que nunca sepamos ni cómo se originaron, ni cuándo, ni dónde. Esa es la parte más oscura y extensa de nuestra ignorancia.

			Sabemos, eso sí, que gracias a ellas nos distinguimos de los demás animales, nos separamos de nuestros primos, nos convertimos en una especie única y singular, una vez más, situada enfrente o delante del resto de la naturaleza. Hay una conciencia de excepcionalidad en las representaciones. La imagen mítica de Adán y Eva en el Paraíso poniendo nombres a los otros animales es una fábula sobre nuestra conciencia de excepcionalidad.

			Es probable, o eso creen algunos teóricos, que tal diferencia absoluta, que semejante separación brutal, se deba a nuestro conocimiento de la muerte. Somos el único animal que sabe que va a morir y que su paso por el mundo es efímero, provisional. En consecuencia, también sabemos que la inmortalidad es concebible como pura negación de lo evidente. Y también sabemos que ningún animal es consciente de lo mismo que nosotros, este último paso oscuro y temible, así como su negación divina. Los animales pueden tener muchas virtudes, pero sin duda desconocen la inmortalidad. Esta diferencia es abismal.

			Sin embargo, la especulación acaba ahí, en la mera constatación de que los humanos saben desde el principio (ese es su principio) que son mortales. La invención de los dioses será la consecuencia inmediata de este conocimiento, pero antes nuestros antepasados procedieron a representar el mundo, su entorno biológico, las cosas que les eran preciosas o imprescindibles, y también a ellos mismos como cosa entre las cosas. De esas representaciones y de la noción de inmortalidad nacerán los dioses, los cuales, en el inicio, también serán «cosas», aunque inmortales: un río, un monte, el sol, el rayo. Esta es la parte que sabemos.

			Ahora, cientos de miles de años más tarde, ese animal singular ha llegado a un estadio en el que sus necesidades imperiosas han cambiado por completo. Una gran parte de la humanidad sigue como en siglos anteriores, pero la pequeña parte que transforma el mundo vigorosamente desde hace cientos de años parece haber dado un salto gigantesco hacia lo desconocido. Nuestros sonidos son ahora duros, agresivos, discordes, carecen de todo sosiego, nos advierten sobre un peligro abrumador. Nuestras imágenes se han trasladado a una superficie no menos misteriosa, la pantalla, y no las producimos manualmente ni con herramientas a la mano, sino por medio de máquinas electrónicas. Buena parte de nuestras representaciones son ahora inmateriales.

			En cuanto a las palabras, lo llenan todo, están en todas partes, son invasivas, pero es cada día más difícil comprenderlas, su espesor las hace tan inaccesibles como un enorme océano de plásticos sucios. Es un momento crítico. Ante nosotros se ha abierto un nuevo abismo. Es posible que si empezamos este prólogo hablando del origen debamos ahora hablar del acabamiento. O de algo más terrible: de un destino.

			Así que no es mal momento para repasar nuestras actividades pasadas, mientras fuimos animales mortales que representaban el mundo, su entorno y a nosotros mismos, buscando un entendimiento con aquello de lo que estábamos separados.

			En este volumen he reunido, con la inestimable ayuda de Andreu Jaume, muchas de aquellas imágenes que me han ido diciendo algo, que han dado cierto significado, por mínimo que fuera, a mi vida y a la de mis semejantes. También aquellas que levantaron temibles interrogantes. La selección forma casi una historia de la pintura, aunque peculiar, claro está. Por ejemplo, apenas roza el arte griego y el del Renacimiento. Dos momentos que se explican a sí mismos sin necesidad de lecturas externas, dos momentos de extremado idealismo que ven el mundo desde la divinidad, como si todos los problemas humanos fueran irrelevantes frente a la belleza de los inmortales, una belleza que es, sencillamente, la ausencia de muerte. Es un arte sub specie aeternitatis. Aparte de este hueco enorme, la antología recoge desde las pinturas parietales del Paleolítico hasta Robert Smithson, Andy Warhol o Anselm Kiefer.

			Para mí, y creo que para todos nosotros, ha llegado el momento de volver la mirada sobre nuestros antepasados para acercarnos a su sabiduría, la cual se encuentra en las representaciones que nos han legado y en ningún otro lugar. En ese delicado depósito se encuentran sus dudas, sus temores, sus esperanzas, sus criterios, sus estrategias, sus convicciones.

			El mundo entero está en una situación de extremo peligro y la sabiduría de los muertos nos hace mucha falta. Ojalá mis torpes aproximaciones sirvan para algo.

			 

			FÉLIX DE AZÚA

		




		
			Sobre esta edición

			 

			 

			El presente volumen recoge los principales ensayos y artículos sobre arte que Félix de Azúa ha escrito en los últimos años, ordenados de acuerdo con lo que han venido siendo sus principales áreas de estudio, desde la crisis del romanticismo hasta las vanguardias, con el añadido de algunos asuntos previos a la modernidad, como la pintura rupestre, el sacrificio de Isaac en la pintura o el sacrificio mecánico. El libro es complementario a otras obras del autor como La pasión domesticada (Madrid, Abada, 2007), Diccionario de las artes (Barcelona, Debate, 2011) y Autobiografía sin vida (Barcelona, Mondadori, 2010 y Literatura Random House, 2018). Y el ejercicio interpretativo que aquí se lleva a cabo es comparable con la ambición y el alcance de sus ensayos sobre literatura reunidos en Nuevas lecturas compulsivas (Madrid, Círculo de Tiza, 2017).

			Los textos han sido revisados y corregidos para esta edición, teniendo en cuenta la armonía del conjunto y tratando de que sean complementarios entre ellos y no una mera selección. En las notas se ha procurado dar referencia de todos los títulos aludidos, así como la información necesaria para completar la lectura.

			En cuanto a las imágenes, ante la imposibilidad de ofrecer todas aquellas de las que se habla y teniendo en cuenta que en la era de internet una mayoría son fáciles de encontrar y estudiar, hemos optado por dar sólo las que son más raras y menos accesibles a la pantalla del lector. De ahí que la selección pueda parecer en principio arbitraria o caprichosa.

			 

			ANDREU JAUME


		




		
			En torno a los orígenes


		




		
			Algunas perplejidades sobre el arte eterno

			 

			 

			Comenzaremos con la palabra «arte». Cuando ustedes ven una imagen del bombardero invisible Northrop Grumman B2 Spirit, seguramente la miran con cierta aprensión y sin mucha simpatía. Nuestra civilización, tan invasivamente sentimental, ha situado a las armas de guerra en el terreno de la pornografía. No era así en los tiempos clásicos, cuando los grandes cañones llevaban esculturas alegóricas en su fuste, como el Gran Zar del Kremlin. En ambos casos estamos ante objetos que obedecen igualmente a la denominación de «obras técnicas» y «obras de arte», según el término griego «techné». Y lo que es aún más asombroso, tanto el bombardero invisible como el gran cañón son creaciones poéticas, porque ese es el significado de «poiesis», la producción de algo que antes no existía. En sentido estricto, tan «poética» es la aparición de un cayado de pastor como la de un soneto.

			Bombardero y cañón cumplen con una función mágica, según el viejo adagio «si vis pacem para bellum».[1] Se trata de la creencia según la cual la acumulación de herramientas y objetos terroríficos o sagrados detiene o protege de la violencia. Por eso se almacenan proyectiles atómicos en los silos de Estados Unidos, de China o de Rusia. Son objetos construidos con la finalidad de proteger la vida de quienes los construyen. Que sean o no eficaces, es algo que nunca sabremos. Si alguna vez se ponen a prueba, no quedará nadie para constatar su eficacia. Desde luego, el bombardero invisible no ha sido nunca utilizado.

			A mi modo de ver, no otro fue el impulso que determinó a nuestros antepasados a pintar y esculpir en los remotos tiempos de las cavernas. Un impulso poético: añadir al mundo algo que no existía y era necesario, realizado con un alto grado de técnica y artisticidad, con el fin de proteger la vida de la tribu. Así se practicó por lo menos durante treinta y cinco mil años en una zona de Europa en la que se han explorado ya unas doscientas cuevas.

			Tampoco era muy distinto el motivo que puso en movimiento ese impulso. La noción de «enemigo», entendido como aquello que amenaza nuestra existencia, y la de «lo otro», lo externo, lo extraño, ya estaban presentes en el hombre de las cavernas. El hombre de las cavernas temía y respetaba a una fuerza externa, a otro mundo o submundo, y quería influir sobre él.

			Un enemigo no tiene por qué ser una bestia criminal y despreciable. Puede ser todo lo contrario. El ejército aqueo tenía un enorme respeto y admiración por el ejército troyano. Y todavía en la Edad Media se mantenía el cuidado hacia la dignidad del enemigo, una actitud que llega hasta los albores de la Edad Moderna como pueden constatar en el cuadro de Velázquez que ilustra la rendición de la ciudad de Breda.[2] Sólo en los tiempos modernos se ha llegado a la criminalización de los enemigos y a su desprecio. Un paso más hacia la barbarie, a medida que nos alejamos del Paleolítico. Como decía Picasso: «Después de Altamira, todo es decadencia».

			Los habitantes de las cavernas no sólo respetaban y admiraban a los grandes animales por su fuerza, su velocidad, su generosa entrega como alimento de la tribu, sino, sobre todo, porque su reproducción, tan similar a la de los humanos, les garantizaba una cierta inmortalidad siempre que pertenecieran a la misma familia natural. Los ciervos, los caballos, los bisontes, los renos, cada año se renovaban, aparecían nuevos y jóvenes, como las frutas del árbol, y los humanos no tenían sino que imitarles para alcanzar la constante renovación.

			Con toda evidencia, aquellos cazadores conocían ya necesariamente la noción de «muerte» y por lo tanto la complementaria noción de «inmortalidad». Los enterramientos suponen una diferenciación esencial: hay cosas y cuerpos que pueden tocarse y tenerse cerca. Hay otros que están prohibidos, son sagrados, están fuera de nuestra vida cotidiana. Un animal muerto no se entierra, un hacha no se esconde. Los humanos muertos, en cambio, se guardan fuera del alcance de los vivos. Enterrar supone dar una categoría nueva (y enigmática) a los humanos.

			En Atapuerca hay enterramientos datados en el 400 mil a. C. Ya entonces se había establecido la diferencia con el animal: nosotros, dicen los humanos, nos morimos y ellos no. Nosotros reservamos el muerto porque confiamos en una resurrección. Ellos son siempre los mismos. La dialéctica entre vida, muerte y resurrección va cambiando en la historia del humano.

			Sólo mucho más tarde, en la Grecia clásica, se definirá la muerte como algo terrible y sin remedio, por ejemplo, en el coro de la Antígona de Sófocles que habla de la inquietud que ataca a los humanos, los cuales siempre quieren lo que no hay y consiguen todo lo que se proponen, menos vencer a la muerte. En Grecia desaparece la posibilidad de resurrección que sólo reaparecerá con el cristianismo.

			La muerte absoluta, por tanto, no llega hasta que ya estábamos preparados para el concepto, para la lógica, para la filosofía y para el alma inmortal de los discípulos de Platón. En las épocas remotas nada de eso enturbiaba la existencia. Muchas pinturas de las cavernas están superpuestas y quizá hay entre cada capa de pintura varios millares de años. Entre la cueva de Chauvet y la de Lascaux, por ejemplo, median quince mil años. El tiempo es entonces un presente perpetuo y sin horizonte. De ahí que se produzcan cambios en la vida de los humanos, pero la muerte no sea, todavía, el final absoluto.

			Casi todos los investigadores que se han dedicado a las pinturas parietales se han preguntado (y muchas veces han contestado) sobre la naturaleza de esas imágenes. ¿Se las puede llamar «arte»? ¿Son el origen mismo de nuestras artes? Tomar una decisión sobre este asunto supone, previamente, una definición del arte. De un modo radical, decidir si las pinturas parietales son o no son arte presupone definir nuestro arte.

			Decía al principio que las pinturas de las cavernas coinciden con la noción griega de «techné», palabra en la que se aúnan las actividades que conducen a la producción de lo que nosotros llamamos «objetos técnicos o útiles» y «objetos artísticos». En la Grecia clásica, la de Sócrates, no había diferencia. Nosotros hemos separado ambas nociones, la artística y la técnica, porque aún dependemos de la definición romántica del arte, es decir, del Arte. Si admitimos esa distinción, a saber, el Arte como práctica intelectual subjetiva, definida por el romanticismo, y las artes como conjunto de técnicas que producen objetos con mayor o menor refinamiento y elegancia, entonces el arte parietal no cabe duda de que pertenece con todo derecho a las artes.

			Por resumir brutalmente: es un arte más parecido al del invisible B2 Spirit, a los iconos bizantinos o a los frescos románicos, que al de Constable o Corot. No está delante de la Naturaleza para copiarla o representarla subjetivamente porque aún no se ha producido la interiorización del mundo, sino que el humano forma parte íntima de ella e interviene sobre ella. No obstante, el cavernícola respeta la distancia entre nosotros, los pueblos de las cuevas, y «lo otro». Lo otro es la divinidad para un bizantino, el enemigo para un moderno, los grandes animales para un cavernario. En este sentido, estamos ante el arte eterno, el que nació con la hominización. Le tomo el término de «arte eterno» a André Malraux. Como él dice, no nos emociona un hacha de sílex, pero sí un caballo de Chauvet, porque pertenece al presente. Volveré sobre ello.

			Si aceptamos esta propuesta, entonces el arte prehistórico sería tan significativo como todo el arte posterior, en el sentido de que el arte, la religión y la ciencia son nuestros tres grandes sistemas de explicación del mundo y de nosotros mismos. En consecuencia, por «significativo» hay que entender que es un arte que busca explicaciones y no ornamentaciones, decoraciones o embellecimientos. Y por «explicación del mundo» entiendo un modo de poner orden en el caos de la exterioridad, se llame Naturaleza, Realidad o Empiria. El arte, como la religión y la ciencia, trata de explicar el mundo desde nuestra experiencia del mismo, para así podernos explicar a nosotros mismos.

			Lo cual presupone que el hombre de las cavernas se hacía preguntas acerca del mundo, es decir, ya no se agotaba en resolver los problemas inmediatos del alimento y la reproducción, sino que iba más allá. Y que sus respuestas eran decisiones sobre actividades que podían influir sobre su destino. Por eso Jean Clottes considera que la definición tradicional que los califica como Homo sapiens es insuficiente y que deberían llamarse Homo spiritualis.

			En todo caso, el arte parietal no tiene la menor relación con el concepto de «belleza», aunque nos lo parezca. No busca ningún tipo de embellecimiento, aunque éste se produzca de modo espontáneo, como en el B2 o en el icono bizantino. Nuestros antepasados no decoraban las cuevas, sino que las ilustraban con su sabiduría, como si escribieran en un libro o pintaran en una catacumba cristiana. Aquel era el modo de exponer su pensamiento y sus creencias, como el nuestro suele ser la escritura. Es bien sabido que no se dibuja lo que se ve, sino lo que se sabe, por ejemplo, que la mano tiene cinco dedos o que las pezuñas están divididas en dos.

			Sin embargo, quizá sea necesario pensar un momento sobre la concepción del tiempo que afecta a las pinturas parietales, antes de seguir con el asunto de ese arte al que calificamos de «eterno».

			Comencemos por subrayar lo moderna que es la prehistoria. El primer recurso a la palabra data de 1851.[3] Antes de esa fecha, con algunas excepciones durante la Ilustración, la creencia de los sabios era que el mundo tenía seis mil años, según los exactos cálculos de los teólogos. Pero, al descubrirse la «prehistoria», de golpe el pasado se amplió de un modo colosal. Sólo para el Homo sapiens se añadieron unos doscientos mil años (en Sudáfrica). Simultáneamente, el futuro se cortó en seco. Se acabó con la posibilidad de ser eternos o de vivir otra vida tras la muerte. Desaparecida la creación divina, nos quedábamos sin vida eterna. En compensación, comienza entonces la obsesión por los orígenes. A finales del XIX, cuanto más se hablaba y confiaba en el progreso (técnico), más se estudiaba el pasado remoto para averiguar qué éramos. Pues, si no somos hijos de Dios, ¿de quién descendemos? Darwin contestaría adecuadamente, con gran indignación de los académicos.

			En este sentido puede entenderse que nos encontramos detenidos en un presente eterno, como titulaba Giedion su fabuloso trabajo sobre el Paleolítico superior.[4] Un presente que cada vez se extiende más hacia atrás en millones de años, pero carece de desarrollo hacia el futuro. El mundo es como un escenario variable, con varios programas, en el que a veces recitamos un texto y otras veces su contrario, porque el tiempo inmóvil determina los límites de nuestra conciencia. Vean ustedes el ejemplo de Ruben de la Vialle que entró en la cueva de Niaux, en 1660, pero no vio las pinturas parietales porque estaba incapacitado para verlas y dejó su firma a un metro de un tremendo bisonte. Es el tiempo el que ilumina o ciega los objetos y las imágenes a nuestra vista. No vemos lo que queremos, sino lo que podemos.

			Ahora bien, una vez iluminada la imagen, esta puede ser histórica o eterna. Antes mencioné las palabras de Malraux cuando dice que un hacha de sílex pertenece a la historia, es un documento, pero un caballo de Lascaux es arte y por lo tanto es eterno.[5] Esa eternidad quiere decir que la imagen sigue siendo igual de viviente para nosotros que en el tiempo de su creación. Es, naturalmente, una teoría discutida, pero de la que yo participo.

			También Giedion cree en esta diferencia: «Al menos diez mil años antes de ser moldeado el primer ladrillo rectangular, la pintura había alcanzado ya un alto grado de monumentalidad». Por lo tanto, la pintura parietal es nuestra contemporánea, no es un documento histórico, es arte en un sentido espiritual, además de ser un documento. Por la misma razón, Wilhelm Paulcke comparaba en 1923 los caballos parietales con los de Der Blaue Reiter de Kandinsky y Marc.

			Así que es el tiempo quien escribe la obra que recita sobre el escenario un actor al que llamamos «conciencia». A veces el escenario tiene fondo, a veces no, a veces tiene salidas por ambos lados, a veces solo por uno, o estás al aire libre o iluminado por arañas de cristal. La conciencia se adapta al escenario para declamar su obra. Esa obra que declama la conciencia es lo que solemos llamar «el mundo», dentro del cual ocupamos lugares que también varían con el tiempo. La conciencia es la expresión de nuestro modo de conocer el mundo y nuestro lugar en el mundo.

			Hay una complicación, en esta metáfora, sobre la que no podemos ahora extendernos: la conciencia del mundo lleva ínsita, además, la conciencia de su conciencia. Desde el siglo XVII, cuando la conciencia comienza a dejar de conocerse a sí misma como «alma inmortal» para empezar a llamarse «conciencia», y hasta hoy, el actor tiene, además, la certeza de ser un actor. No un individuo inmortal con texto propio, sino tan sólo un actor que declama textos ajenos. De ahí que a esta conciencia de la conciencia le hayan nacido hijos como el inconsciente o nietos como el superego. Nuestra conciencia ya no es nuestra.

			Si me permiten seguir usando la metáfora, les diré que el actor no sólo declama lo que sabe del mundo y de sí mismo, también lo representa. Una re-presentación es, como la palabra dice, una presentación del mundo tal y como lo conoce la conciencia, pero redoblado mediante la pintura, la música, la literatura y demás artes, incluidas las ciencias. Una representación astronómica del universo es una actividad de la conciencia exactamente igual de representativa que una pintura parietal o una sinfonía.

			Perdonen el largo excurso, pero ahora volvemos a las cavernas. Las representaciones del Paleolítico superior nos permiten acceder a la conciencia de los habitantes de las cuevas. Por supuesto, son un misterio, un enigma, no sabemos por qué las pintaron, ni para qué. Ambas preguntas, por qué y para qué, son anacrónicas. A nosotros nos preocupan las causas y las funciones de las cosas, pero esa no es sino una invención moderna. Lo más probable es que para un cromañón las causas y las funciones no tuvieran el menor interés. El tiempo aún no las había introducido en el teatro de la conciencia.

			El caso es que, en algún momento del interminable pasado (hoy presente para nosotros), nuestros abuelos pintaron unos monumentos que, además de fascinarnos, plantean preguntas y perplejidades. ¿Por qué de pronto sintieron esa necesidad de pintar? Hay que considerar que nosotros conocemos las pinturas conservadas en el interior de las grutas, pero es seguro que también las hubo en el exterior, aunque se hayan perdido. Otro misterio. ¿Cómo serían las pinturas expuestas a la luz de sol? ¿Y por qué son todas tan parecidas, sin apenas cambios a lo largo de miles de años en los detalles de las patas o de las orejas de los bóvidos?

			Algunos prehistoriadores, como David Lewis-Williams, buscan una apoyatura materialista y lo atribuyen al momento de evolución y desarrollo del cerebro.[6] Una pura causa neurobiológica. De tal modo que es la Evolución la que ocupa el lugar de Dios, sin que ello explique por qué no sucede tal «explosión creadora» en otros lugares y en otros sapiens. Y esa facultad de representar, ¿aparece ya perfecta, como en el sur de Francia y norte de España? Hay un salto, entre el Paleolítico medio y el superior, perfectamente inexplicado. ¿Y por qué sólo dura hasta el Neolítico? Cuando desaparecen las figuras y la representación, de pronto surgen los monumentos megalíticos, menhires, dólmenes, sin figuras. ¿Por qué?

			Lo cierto es que las pinturas parietales son como el monolito en 2001: Una odisea del espacio y nosotros ocupamos el lugar de los simios. Damos vueltas a su alrededor, saltamos de alegría al verlo, pero no tenemos ni idea de cómo ha llegado hasta nosotros. Todo lo que sabemos es que esa zona de Europa la ocupaban unos humanos llamados neandertales, venidos de África hacía por lo menos doscientos mil años (Atapuerca está ampliando el escenario). En el 45 mil llegaron los cromañones desde el este europeo (uso el término general, aunque hubo varias especies de sapiens similares), y diez mil años más tarde no quedaba un solo neandertal, excepto en España, donde se encuentran vestigios hasta diez mil años más tarde. Y entonces, hacia el 35 mil a. C., se produjo la «explosión creativa». ¿Qué había sucedido?

			Los neandertales, aun siendo sapiens como los cromañones, no representaban figuras, sólo signos geométricos y símbolos. Así, por ejemplo, en el yacimiento de La Ferrassie, en Dordoña, se han encontrado huesos labrados con líneas y círculos, así como piedras con incisiones en forma de vulvas. Los cromañones, en cambio, no sólo pintaban, también se tatuaban, usaban vestimenta ritual para danzas complejas, procedían a enterramientos con abundante simbología. ¿Cómo es posible que los neandertales no aprendieran o imitaran a sus vecinos a lo largo de miles de años? Sabemos, sin embargo, que se cruzaron antes de extinguirse y que todavía hay entre nosotros descendientes con un porcentaje discreto de ADN neandertal. Otro misterio.

			Cree Lewis que los cromañones poseían el lenguaje y los neandertales no, porque estos últimos carecían del desarrollo anatómico necesario para articular un lenguaje. Pero no tiene pruebas decisivas que justifiquen esa diferencia, sólo atisbos. ¿Qué sucedió en esos diez mil años de convivencia entre unos y otros? Quizá algún día lleguemos a saberlo. Por ahora sólo podemos constatarlo.

			El caso es que la «explosión creativa» es tan singular e inexplicable que desde que comenzaron los estudios sobre el arte parietal hubo una irreprimible tendencia a hablar de esas pinturas como de algo «religioso» y «mágico», pero, del mismo modo que hemos sido cautos con la palabra «arte», también debemos asediar la palabra «religión» si la usamos en referencia a la conciencia de los paleolíticos. Permitan, por tanto, una desviación para comentar esta palabra.

			Primera aclaración: sólo puede vivirse una experiencia religiosa allí donde también sea posible una experiencia profana. No es el caso. Creo que en el Paleolítico no existe esa separación. Sí hay, en cambio, una presencia del mundo en cuanto que ser viviente, que incluye la vida misma de los humanos como una más de las múltiples especies. El mundo inmediato, al que solemos llamar «naturaleza», no estaba separado del mundo humano, pero dentro de ese ser viviente que era el mundo, había una zona a la que era difícil acceder. A esa parte la hemos denominado «lo otro». Es lo que posteriormente se llamará «la divinidad» y hoy «el enemigo».

			El sentimiento de que todo pertenecía a una misma criatura viviente, el mundo como ser orgánico supremo, no impedía que en el interior del mismo se pudiera separar una parte más que humana. Esa superioridad solía ser de orden animal, es decir, marcada por la mayor fuerza, tamaño, velocidad o agresividad de algunos animales. Y la superioridad suprema era que los animales se ofrecían como alimento a los humanos. La caza no era un ataque, sino una negociación. El doctor Alcolea dijo que no hay relación directa entre los animales y la alimentación de los cromañones. Quiso decir que, por ejemplo, la abundancia de figuras de bisonte no quiere decir que lo comieran con frecuencia, sino todo lo contrario.[7]

			Insisto en que la mía es una interpretación literaria, sin ninguna pretensión científica. Por eso les comentaba al principio el extraordinario respeto que muestran las pinturas parietales. Sin duda los cavernícolas admiraban a los grandes y poderosos bisontes, a los veloces caballos y ciervos, a los gigantescos mamuts, a los uros y renos, según el tiempo y la zona. Los admiraban como seres vivos físicamente superiores al humano, pero también admiraban en ellos su capacidad para prolongar la vida de los humanos como alimento y les estaban agradecidos. Georges Bataille llega a decir que para los cavernícolas los animales son como los santos para un cristiano. No obstante, lo más admirable era que aquellos seres superiores podían renovarse y volver a la vida año tras año.

			Demos un salto atrás de varios cientos de miles de años. Los primeros sapiens habrían observado, no en el Magdaleniense, sino en épocas mucho más remotas, que los grandes mamíferos se reproducían de manera similar a los humanos, pero, en cambio, los animales renacían y eso era algo que a los humanos parecía estarles vetado. El animal que nacía una y otra vez era siempre el mismo, como el fruto del árbol, y se comportaba igual año tras año, generación tras generación, sin variaciones a lo largo de miles de años, lo que facilitaba su caza. No existía tal cosa como el aprendizaje. El humano que nacía, en cambio, era siempre distinto y cambiante, es decir, impredecible. No sólo aprendía, sino que variaba sus sistemas de caza y protección. Esta capacidad del humano para el cambio no era apreciada entonces como una virtud, sino todo lo contrario. De modo que la superioridad de los grandes animales se mostraba en la regularidad del nacimiento, la vida y la muerte.

			Sólo en ese sentido podríamos hablar de «religión», o mejor de «espiritualidad»: la constatación de una naturaleza superior, fuera del alcance de los humanos, y a la que había que rendir un culto propiciatorio. Escribe Ángel Álvarez de Miranda que esta «religiosidad de la vida orgánica reposa en una profunda sensación de lo numinoso como sustancia de la vida misma». Y luego: «Para la mentalidad primitiva y arcaica todos los trances de la vida están dotados de sacralidad. Esos trances son, en último análisis, tres: vivir, engendrar y morir».[8]

			Nuestros antepasados constataban que los animales parían como los humanos, vivían como ellos, pero cuando morían volvían a vivir en la siguiente temporada de caza. Y justamente esa fue la gran transformación. Los humanos decidieron que, como los animales, también ellos podían superar la aniquilación y comenzaron a enterrar cada vez con más abundante ornamento simbólico. El descubrimiento de la inmortalidad es inseparable del descubrimiento de la muerte. Los enterramientos son el índice antropológico de que el simio ha dado paso a un ser humano. Los humanos negociaron con la muerte mediante enterramientos cada vez más monumentales, hasta llegar a la pirámide egipcia, el zigurat babilónico o la montaña de esculturas hindú.

			Si volvemos ahora al Magdaleniense podríamos decir que las pinturas parietales probablemente formaban parte de un culto a «lo otro», a la naturaleza o al mundo en cuanto que animal superior. El culto constaría de un conjunto de ceremonias y rituales que incluirían danzas, vestimentas simbólicas, tatuajes, pinturas y demás elementos que aparecen en ese momento, pero sólo entre los cromañones. Es también casi seguro que algunos miembros de la tribu serían los encargados de mediar entre el otro mundo y los humanos. Son los célebres chamanes, cuya función se prolongaría hasta las sociedades modernas.

			Y de este modo regresamos a nuestras perplejidades. Aunque eso fuera así y hubiera una religiosidad propiciatoria, ¿por qué las pinturas más enigmáticas están en lugares casi inaccesibles, como los leones de Chauvet o las vulvas de Tito Bustillo? ¿Por qué no podían ser vistas? Y si se trataba de una propiciación mágica de la caza, ¿por qué hay tan pocos animales heridos en las pinturas? Según Lewis, sólo un quince por ciento de los cientos de bisontes clasificados aparece herido o cazado. ¿Y cómo puede ser que no haya representación de la luna, que era la propiciadora de los embarazos? ¿Y la ausencia de seres humanos en las representaciones? Son escasas las figuras de hombres y mujeres, con el añadido de que son figuras abstractas. Lewis ha catalogado sólo setenta y cinco figuras antropomórficas, seguramente chamanes traspasados por flechas. ¿Usaban un estilo naturalista para el mundo animal, pero otro estilo más abstracto para los humanos? ¿Por qué? Las pequeñas Venus sin cabeza, amuletos que desaparecen en el Magdaleniense, ¿eran figuras humanas? ¿O más bien, como algunas esculturas de Giacometti, una pura mostración abstracta de los atributos genitivos, lo que las devolvería al reino animal?

			¿Cómo pueden seguir estando tan vivas, para nosotros, estas pinturas? Quizá precisamente por su misterio. Hasta épocas recientes teníamos explicaciones religiosas y trascendentales de nuestro destino. Los grandes relatos nos explicaban quién nos había creado y cuándo, para qué estábamos aquí y hasta cuándo. De pronto, todo eso se borró y nos quedamos encerrados en un escenario de colosal profundidad y sin ningún futuro que no fuera la muerte. Los actores balbuceaban su perplejidad y su vacío. Quizá eso es lo que nos une a nuestros antepasados, una tremenda ignorancia. Estamos más cerca de lo que ignoraban o temían los cromañones, que de los saberes y certezas de los renacentistas. Con una diferencia. Nosotros hemos perdido la esperanza de nuestros abuelos en un regreso a la dignidad de los grandes animales.

			Al parecer, los cientos de manos pintadas que se han descubierto en las cavernas pertenecerían al momento en que los iniciados podían tocar la piel del mundo subterráneo, una membrana pétrea que nos separaba de lo otro. Detrás de aquella piel latían los animales futuros. Al tocar su epidermis de piedra entrábamos en contacto con ellos y les rogábamos que se ofrecieran en la caza para dar vida a la tribu. El chamán sabía cómo hacer que los animales emergieran de su latencia y nos fueran propicios. Los bisontes, los caballos, los renos salían del fondo de la tierra y se mostraban adaptados a las protuberancias de la cueva. Los iniciados ponían su mano sobre la piel del otro mundo para agradecer la generosidad de los animales.

			Quizá esa necesidad de sentir en nuestras manos el pálpito de la tierra se encuentre en el origen de algunas obras de Jackson Pollock cuando pintaba con la tela extendida sobre el suelo. Quizá compartimos con nuestros antepasados una ignorancia que ellos llevaban con sosiego y nosotros con angustia. Desaparecidas la trascendencia y la vida eterna, de nuevo, como los cromañones, nos sabemos débiles y frágiles frente a lo otro, al enérgico poder desconocido que nos mantiene con vida, pero que también puede destruirnos en cualquier momento.

			Quizá, como los paleolíticos, querríamos acariciar al gran animal que es nuestro mundo para asegurarnos de que palpita y sigue vivo. Porque es él quien todavía protege nuestra existencia. Y no sabemos si será por mucho tiempo.

		




		
			En el origen

			 

			 

			No estaba preparado y entré sin prestar demasiada atención, aunque el guía daba datos en lugar de recitar mantras sentimentales. Por ejemplo, que estábamos entrando por una puerta falsa, un túnel de mina excavado hacía unos años, ya que la entrada verdadera había quedado cegada por un derrumbe quizá diez mil años atrás. De hecho, estábamos internándonos por el final de la cueva. De modo que comencé a prestar atención a medida que nos adentrábamos en la oscuridad.

			Un buen día de 1968 el genial grupo de espeleólogos que descubrió este santuario había entrado desde la cima del monte, en el macizo de Ardines, descolgándose con cuerdas por la grieta de una sima llamada La Cerezal. Para su sorpresa y como en las novelas juveniles, fueron a dar a una colosal reserva de la memoria ancestral. Cuando pusieron los pies en suelo firme aún no sabían que aquella roca caliza, húmeda y resbaladiza por las filtraciones, no había sido pisada en los últimos quince mil años. Entonces dirigieron sus linternas en derredor. Lo que vieron, lo que hoy puede ver el visitante, suspende el ánimo.

			El grupo de exploradores lo formaba un puñado de jóvenes espeleólogos aficionados, algunos de los cuales, ya mayores, rememoran la hazaña en las pantallas del museo adjunto a las cuevas. Uno de ellos aparece en la vieja foto del descubrimiento tras emerger de las simas con un hambre de lobo, porque despacha una fabada directamente de la lata. Es una imagen encantadora hasta que te enteras de que el muchacho se llamaba Celestino Bustillo y se mató en un accidente de montaña a los pocos días del descubrimiento. Fue la venganza de los arcaicos, incomodados tras ser devueltos a la luz. En justo homenaje, el yacimiento se llama ahora «Cuevas de Tito Bustillo» y se cuenta entre los más importantes de la Europa paleolítica, junto a Lascaux, Altamira, Les Eyzies o Chauvet. El conjunto de cavernas fue modelado durante millones de años por el río San Miguel, afluente del Sella, torturado en busca de escape. Un fósil del mismo aún se oye fluir en algunos tramos del recorrido.

			Es cierto que los restos de representación pictórica son emocionantes: aquí hay sobre todo caballos, renos, uros y cérvidos, con el añadido inexplicable de una ballena o cachalote. Sin duda Ribadesella es puerto cantábrico, pero no hay apenas rastro de cetáceos en la pintura rupestre hasta ahora conocida. También la simbología desazona y uno se desespera por no comprender estos mensajes arcaicos destinados a futuros hijos de la tierra. Son voces que arrancan del subsuelo y llegan demasiado atenuadas a nuestros oídos.

			Hay también singularidades. En una anfractuosidad se encuentra el llamado «camarín de las vulvas» con esquemas del sexo femenino, únicos en todo el repertorio simbólico del Paleolítico. La entrada es exigua, lo que indica que era un espacio reservado. También se han hallado (y es de nuevo una excepción en Europa) representaciones fálicas. En otra cavernilla se guarda un conjunto de manos que tienen la particularidad de haber sido pintadas al soplo, esparciendo el colorante de carbón directamente sobre la mano abierta y apoyada en la roca. Aquellos artesanos usaban huesos a modo de aspersor y las huellas se parecen a los actuales estarcidos de los grafiteros. Para las figuras animales, además, aprovechaban los recortes de la piedra para imitar el relieve, tanto las más grandes (las hay de tres metros) como las que apenas suman quince centímetros, lo que indica un proceso de observación y selección muy minucioso. También es indudable que pintaron en altura, ayudados por andamios o escalas.

			Aún así, para mí lo estremecedor ha sido el espacio. Este conjunto de cavernas forma una red de cuevas que debieron usarse sucesivamente, en uno u otro momento, a lo largo de una ocupación que no baja de los veinte mil años. Algunas galerías son gigantescas en extensión y altura. El actual recorrido sigue un camino a lo largo de kilómetro y medio hasta la gran sala donde las figuras animales, decenas de ellas, se superponen las unas sobre las otras. El guía (excelente el de mi grupo) resigue con su linterna las formas, alguna de las cuales no sería visible sin su ayuda. El recorrido atraviesa cavidades que tienen, calculo yo, sobre los diez metros de altura, aunque adivinar la elevación real en la espesa oscuridad es tarea imposible. El visitante tiene la sensación de estar desplazándose por una retorcida catedral gótica... o por el vientre de Leviatán.

			El paralelo gótico es apropiado porque todo el conjunto está amueblado por miles de estalactitas y estalagmitas que forman a veces auténticos bosques de columnas en la mejor tradición de las catedrales. Algunas de estas formaciones se juntaron de arriba abajo hace siglos y han creado fustes que alcanzan el diámetro de un roble joven. Además de las quimeras que sugieren (fantasmas amenazadores, bestias desconocidas, aparecidos), sus sombras sobre el techo y las paredes danzan al paso de la linterna.

			También los trogloditas usaban luces portátiles. Aunque vivían exclusivamente en las bocas de estas cuevas —allí donde llega la luz natural— y el interior sólo servía para algunas ceremonias o usos desconocidos (como el de las representaciones, siempre en lugares recónditos), se han descubierto lámparas de piedra de indudable uso en época prehistórica, lo que indica que los trogloditas se movían por el interior hasta los rincones más escondidos. Le pregunté a Miguel, nuestro guía, si se conocía el combustible que utilizaban y me respondió que casi con total seguridad era tuétano óseo. De la caza o de los humanos, pensé yo, seguramente dos claridades distintas y para diferentes usos.

			De modo que la fantasmagoría de estos titanes petrificados debió de formar parte de la vida de los paleolíticos y servir para la construcción de sueños y mitos legendarios que poco a poco se hicieron verdaderos cuando los humanos comenzamos a imitar nuestras elaboraciones imaginarias y a dar mayor importancia a las representaciones que a lo representado, al caballo pintado que al caballo vivo. Que la imagen remplace al modelo como fuente de sentido es algo que comienza ya en las cuevas. De modo que no me produjo sorpresa alguna, sino más bien una emoción intensa, oírle decir al guía que también se han descubierto y analizado unas muescas en algunos de los grandes tubos estalácticos que casi con toda certeza se deben al golpear de instrumentos de percusión.

			Dentro de aquellas inmensas oquedades, en fechas de especial significación, con fines sociales desconocidos, se oyó alguna música, sonó el latido rítmico del tiempo humano, del tiempo significativo. En aquellos senos sin luz, los humanos introdujeron su temporalidad del mismo modo que los egipcios enterraron su transcurso vital en las secretas vías que conducen hasta el escondrijo de la momia. La pirámide estaba atravesada por la vida de los mortales bajo la forma de un camino iniciático. También el vientre de la tierra lo atravesaron nuestros sonidos. Dos inmensas construcciones, maciza la una y hueca la otra, se convirtieron en colosales cajas de resonancia de la vida mortal que emitían mensajes (espaciales los unos, temporales los otros) dirigidos a alguna potencia inmisericorde.

			Al camino secreto de los egipcios y al sonido de las esferas celestes que giran en el firmamento y que la civilización griega puso bajo la luz del sol, hay que añadir el antecedente originario, el sonido de la piedra en el vientre de la tierra, la música de las tinieblas y de la noche ciega. Voces de lo que se oculta bajo tierra, transcurso fúnebre en el corazón de una geometría pétrea, armonía de los signos celestes. Este ha sido el proceso.

		




		
			El sacrificio mecánico

			 

			 

			El aspecto central de La violencia y lo sagrado de René Girard, un ensayo publicado hace medio siglo que tuvo una considerable influencia entre antropólogos y pensadores, es que la necesidad y el origen del sacrificio se producen dentro de la sociedad: no hay ningún dios externo que lo exija, aunque esa sea la expresión simbólica, literaria y artística.[9] La víctima representa y asume la totalidad de los males internos de la sociedad, los cuales se anulan con la catástrofe de la víctima. Según Girard, la vida en común, la vida social, genera una enorme cantidad de violencia incontrolada, muchas veces en forma de asesinatos o violaciones, cuando no de guerras civiles. Dado que cada acto criminal exige una venganza, la cadena de agresiones y crímenes sería infinita, como muestra, por ejemplo, la tragedia Orestes de Eurípides: la madre del héroe asesinó al padre y ahora Orestes debe matar a la madre, lo que le convierte de inmediato en una víctima del próximo asesinato sacrificial. Todavía hoy es un problema típico de muchas sociedades cerradas, como las del sur de Italia o las del África Central, en las que la sustitución del jefe mafioso, del rey o del tirano pasa necesariamente por su asesinato.

			Toda esa violencia que se encadena una tras otra sin control puede purificarse mediante la catarsis del sacrificio, acto ritual en el que la víctima concentra las desgracias y fracasos de la sociedad. Es un asesinato que simbólicamente reduce o neutraliza la necesidad de venganza de los restantes habitantes. El sacrificio ritual, su presencia real, histórica, ha sido constatada en una gran cantidad de sociedades primitivas y se mantiene en la actualidad en aquellos procesos que inventan un enemigo al que se debe eliminar para que regrese la armonía social, sea la víctima un judío para los antisemitas, un español para ETA, o un cristiano para los islamistas.

			Es importante subrayar que Girard cree realmente en la presencia de un dios y que es éste quien exige el sacrificio. Sin embargo, admite que en nuestras sociedades sin dioses se sigue produciendo el fenómeno como estrategia interna de protección social sin que se reivindique para ninguna divinidad. Y también que en su origen el sacrificio ritual ejecutaba a un ser humano; sólo en épocas históricas se cambió la vida de la víctima humana por la de un animal. Así sucede, por ejemplo, en la Atenas del siglo V a. C., cuando la tragedia de Ifigenia en Áulide de Eurípides muestra el horror del sacrificio humano, o en Israel con el sacrificio de Isaac. Ambas leyendas obedecen a un proceso educativo y catártico con el que aquellas sociedades quisieron superar los sacrificios humanos. Ambas tragedias tuvieron en época tardía un final feliz. Tras la intercesión de Artemisa, Ifigenia es canjeada por una corza en el altar. A su vez, Isaac, por un carnero tras la intervención del ángel. El sacrificio humano estaba superado, pero no el sacrificio en sí.

			El mecanismo que acaba con los sacrificios humanos es, naturalmente, la aparición del sistema legislativo y judicial, cuando logra el monopolio de la venganza. Por eso a nosotros (Lévi-Strauss llega incluso a negar que haya existido nunca el sacrificio en sí mismo) nos parece que ya no existen los sacrificios y mucho menos el sacrificio humano. Lo suponemos un fenómeno residual, propio de algunos momentos excepcionales cuando se producen matanzas sacrificiales, como en el Tercer Reich alemán o el régimen maoísta de Pol Pot, pero sin que podamos explicarlo. No tenemos explicación alguna para esas carnicerías, como la de los serbios en la guerra de los Balcanes, la de los islamistas en el mundo entero, la de Stalin en Polonia, y tantas otras. Nos parece que nuestro mundo tan avanzado ya no puede abrigar esas prácticas. Sin embargo, dice Girard: «El prodigioso crecimiento de los medios técnicos no constituye una diferencia esencial entre lo primitivo y lo moderno». Es decir, que para él los sacrificios antiguos siguen de un modo invisible en el presente.

			Este es el punto que me interesa subrayar: para Girard el origen mismo de la sociedad (y del humano) se produce gracias al invento del sacrificio, el cual pone al dios en esa sociedad como una intercesión protectora y estructuradora de las diferencias sociales. Así pues, es imposible que el sacrificio desaparezca en nuestras sociedades evolucionadas. Cito: «La violencia fundadora está en el origen de toda estructuración. En el origen de todo aquello que los hombres consideran más precioso y que más quieren preservar». Y esa violencia fundadora es la que exige la continuidad de los sacrificios.

			Para que haya una sociedad capaz de vivir en paz, toda la violencia debe trasladarse a un acto sacrificial. Este es, para Girard, el origen sagrado de los humanos. El sacrificio se irá amortiguando, sobre todo mediante las técnicas judiciales, hasta hacerse invisible, pero estará presente y será intangible, ordenando la violencia que toda sociedad genera constantemente.

			¿Y cuál sería nuestro sacrificio humano, invisible e incomprensible como tal sacrificio? La primera sugerencia me la dio un conjunto de artículos y ensayos de Rafael Sánchez Ferlosio sobre la desconcertante regularidad de los muertos en accidentes de coche, y su abundancia.[10] Las cifras, sin duda, son muy notables. En 2015, según la Dirección General de Tráfico, hubo en España 1.131 muertos. En 2016 fueron 1.160. Pero la primera estadística que se conserva, la de 1960, ya daba 1.300 muertos. Téngase en cuenta que en 1960 había un millón de vehículos y hoy son 30 millones. La regularidad del número de víctimas es asombrosa. Las reducciones de accidentes que cada año se airean con gran solemnidad suben y bajan unas cuantas decenas, pero lo más chocante es que su misma presencia no provoque ningún escándalo. Y si nos vamos a las cifras mundiales el resultado es escalofriante: 1,25 millones de muertos anuales, según el Informe de la Organización Mundial de la Salud para 2015. Adviértase que no se incluyen los heridos graves, es decir, los que tendrán secuelas de por vida. Francisco Valencia, director general de la Fundación Línea Directa, ha calculado que se producen 40 millones de lesionados graves cada año en el mundo. En España hubo 134 mil heridos graves entre 2006 y 2015. En este apartado están todos aquellos que ya nunca volverán a tener un cuerpo completo o con el deseable buen funcionamiento. Añadan ustedes que la muerte por automóvil es sólo una de las diversas causas mecánicas posibles: los aviones, los trenes, los autobuses, los metros. Aunque es cierto que el sacrificio más popular es el del automóvil.

			Compárense estas cifras, por ejemplo, con la movilización social y gubernamental que producen las víctimas por cáncer de pulmón o mamario entre los fumadores, o por maltrato doméstico, o por violencia de género, y se entenderá lo extraño del tratamiento que reciben estos muertos mecánicos: la más absoluta indiferencia. La conclusión sólo puede ser que estos muertos se consideran inevitables, son una fatalidad, no pueden impedirse; dicho de otro modo, son el sacrificio que hemos de pagar para mantener al dios Progreso.

			Tal era la conclusión a la que llegaban Agustín García Calvo y Rafael Sánchez Ferlosio (en conversaciones que nunca se publicaron) ante un cataclismo de semejantes características. Un dios invisible y en el que nadie cree, al que ellos llamaban Progreso, pero que bien podía llamarse simplemente Técnica, al modo de Heidegger, ese dios al que se deben sacrificar miles y miles de víctimas inocentes que purifican toda la violencia y el crimen de nuestras muy tecnificadas sociedades.

			La argumentación habitual es que suprimir estos sacrificios supondría la destrucción de la industria automovilística (o sea, la destrucción del dios Progreso o la diosa Técnica), lo que traería consigo el caos, la aparición de un sinnúmero de parados y, por lo tanto, la violencia social incontrolada. Dicho al revés: sólo mediante el sacrificio de unos cuantos millones de inocentes al año puede evitarse la violencia desatada, imparable y encadenada sin fin, por la sociedad tecnificada.

			Si este es, como todo parece indicarlo, un sacrificio que establece la sacralidad y el ritual social debido a un dios invisible e inconcebible, entonces, como todas las religiones, ha de tener su propia expresión artística. Y entramos ahora en el arte sagrado del sacrificio mecánico.

			Por «arte sagrado» hay que entender un conjunto muy extenso de manifestaciones. La más evidente es la producción de imágenes, pero también la estructuración de una jerarquía sagrada que, por ejemplo, en el cristianismo forma la escala de los ángeles, los santos, los mártires y los beatos, todos ellos dignos de representación y culto. También los rituales públicos repetitivos, las misas, los rosarios públicos, las procesiones, etc. En el caso del sacrificio mecánico, las formas y rituales varían enormemente, pero empezaremos por el más evidente que es la producción de imágenes y representaciones religiosas relacionadas con las víctimas del llamado «accidente automovilístico».

			A pesar de los millones de muertos por atropello, el arte pictórico tiene una preferencia casi total por el accidente de carretera. Así, por ejemplo, el misterioso Autorretrato de Ponce de León (1936) que se conserva en el museo Reina Sofía. O el aún más misterioso, de Eduardo Arroyo, Arthur Quiller. En ambos casos la ironía cubre la sacralidad, rasgo muy latino, frente a la seriedad de las representaciones anglosajonas, de las cuales Andy Warhol ha producido las más severas, las más religiosas podríamos añadir, en un sentido positivo.

			Bajo el título de Death and Disaster, produjo Warhol un conjunto extenso y muy interesante de imágenes sacrificiales que se exhibieron por primera vez en Europa en 1964. Así, por ejemplo, Green Disaster 2 de 1963. Warhol trabaja siempre a partir de una fotografía, como dando por sentado que está tratando un asunto verdadero, un espectáculo social. Casi idéntico será el Five Deaths in Orange del mismo año o White Disaster. Este último, con la espantosa víctima colgada del poste, un remedo de los San Sebastianes obligadamente atados a un árbol o los mártires sacrificiales.

			En esta serie, una de las pocas en las que Warhol se muestra interesado en la trascendencia y no en la pura superficie de la sociedad del espectáculo, introdujo otros tipos de muerte sacrificial que forman un conjunto sobrecogedor, como la cruda Big Electric Chair de 1967 donde aparece el altar sacrificial en su pura desnudez, frente a las otras representaciones en las que aparece el sacrificio en vivo.

			Las imágenes de Warhol son impersonales, neutras, desapasionadas, objetivas; sólo los vivos colores parecen otorgarles un aura de santidad. Warhol, como buen hijo de familia eslovaca, perteneció a la iglesia rutena, próxima a los ultraortodoxos rusos, y se mantuvo en ella hasta muy tarde junto con su madre, ferviente feligresa. En esta serie juvenil puso por primera y única vez en su vida algo de esa inquietud sobre la muerte característica de su religión. La sequedad en el tratamiento del objeto recuerda la de los pintores religiosos del Medievo cuando pintan sacrificios humanos. También le atraía en esa época la ausencia de emociones, la objetividad gótica, aunque en este caso le imprime una dirección contraria. La caída es la misma, pero el cuerpo está en un eje opuesto: A Woman’s Suicide, 1962. Es posible que Warhol tuviera presente aquella imagen de un milagro italiano y la usara con el fin de despojarla de toda esperanza y dejarla en el terrible suicidio de una mujer que se precipita en el vacío. Ninguna galería de Estados Unidos quiso aceptar la serie y hubo de inaugurarse en París en 1964.

			Dada su obsesión por los procesos neutralizadores de la violencia en las sociedades contemporáneas y su interés algo histérico por los iconos populares, yo diría que a Warhol le habrían impresionado profundamente las muertes en accidente de automóvil de algunos santos y mártires sociales. Muertes famosas como las de Jayne Mansfield, James Dean o Albert Camus pertenecen a la misma familia de altares en los que fueron sacrificados indistintamente los santos y la gente del común.

			Esta es, por así decirlo, la faceta artística más severa y respetuosa con el sacrificio mecánico, porque hay también una enorme producción de estampas pías de esas que los franceses llaman bondieuseries y que no tienen traducción posible (¿buendioserías?), también llamadas estampas de estilo Saint-Sulpice, estampas pías e ingenuas ¡o perversas! Son imágenes que eliminan todo el horror de los contenidos sacrificiales, condenatorios o penitenciales de la religión, como la horrible muerte de Jesucristo en la cruz. En el caso del sacrificio mecánico hay millones de estampas, pero cito sólo dos que muestran el modelo incólume al cabo del tiempo: Bill Rauhauser (1975) y Luciano Rigolini (2017). Aquí los futuros altares de la muerte violenta se presentan en una pureza sólo comparable a las de las Vírgenes de Murillo antes de que la menor sombra de la Pasión las oscurezca.

			Y, como en todas las religiones, también en el sacrificio mecánico hay un fondo arcaico que a veces se trasluce, como es el caso de las esculturas de Vostell, en las que los altares sacrificiales se transforman en dioses totémicos y aparecen como enormes divinidades tribales, o las acumulaciones de cráneos de las catacumbas primitivas.

			Vayamos ahora a la cuarta y última parte. Merece un lugar propio, porque es el único caso que yo conozco en el que el sacrificio mecánico ocupa una película entera con éxito internacional. Se trata de la célebre cinta Crash de David Cronenberg, adaptación de una novela de J.G. Ballard de igual título.[11] Para entender la importancia del asunto deberíamos ver la cinta o leer el libro, pero como es imposible les daré algunos elementos. El fenómeno al que nos referimos es el de la erotización o sexualización del sacrificio, un proceso bien conocido en la mística católica, como es el caso del Éxtasis de Santa Teresa de Bernini, inseparable del público que contempla desde las hornacinas superiores, el dolor confundido con el placer de la santa torturada por el ángel.

			Tanto la novela de Ballard como la película de Cronenberg tratan la misma cuestión: la confusión de dolor y placer en el sacrificio. Los procesos sacrificiales pueden pervertirse en espectáculos eróticos o pornográficos debido a la fuerte atracción que producen semejantes sucesos sobre algunas personas propensas al voyerismo. En la víctima misma hay también a veces un fuerte componente erótico al imaginarse consumida por la violencia divina que la arrebata y devora, como se narra en múltiples vidas de mártires.

			En un interesante artículo incluido en Estética de lo peor, José Luis Pardo lleva a cabo un análisis de la película de Cronenberg en el cual aparece el aspecto sacrificial en su modo transgresivo, pero claramente religioso. El sacrificio mecánico atrae a algunos creyentes como lugar sagrado por excelencia en el que es posible poner en práctica el pecado, la transgresión pura. Es una posición heredera de Bataille, para quien la transgresión violenta es el único modo de mantener lo sagrado como sagrado, ya que la transgresión lo ratifica, así como la blasfemia confirma la fe del blasfemo. Esta atracción de los lugares sagrados como focos de excitación sexual ha dado lugar a un término psiquiátrico, «sinforofilia» (del griego symphora, ‘desgracia’, ‘accidente’) que diagnostica a aquel que siente excitación sexual cuando asiste a una escena violenta o trágica. No es necesario traer a colación el boxeo, las películas de Tarantino u otros espectáculos violentos que son seguidos con pasión por millones de sinforofílicos.

			Los sinforofílicos pueden actuar en grupo y provocar accidentes en lugares determinados sólo por verlos ocurrir (a la manera de los pirómanos), pero también pueden ponerse de acuerdo para inducir un accidente entre ellos mismos, como es el caso de los protagonistas de Crash que para amarse han de pasar primero por un accidente. No es sólo el accidente en sí lo que les excita, sino también la visión de heridas o marcas del martirio mecánico, como las cicatrices que surcan las piernas de una de las protagonistas.

			Estaríamos ante una especie de secta heterodoxa o herética, parecida a las que en el Renacimiento y la Edad Media utilizaban los rituales religiosos para organizar orgías multitudinarias, como los seguidores de Carpócrates en el siglo II y otras sectas gnósticas que duraron hasta el Renacimiento. En nuestro tiempo los sinforofílicos tienen incluso sus clubes de reunión. La existencia de sectas heréticas confirma la seriedad de la religión ortodoxa, del mismo modo que la Reforma protestante dio fuerza y justificación a la Contrarreforma católica.

			Es el autor de la novela, J. G. Ballard, quien está en el origen de la película de Cronenberg. Muchos años atrás, en 1970, Ballard ya había montado una exposición de automóviles accidentados en la New Arts Laboratory de Londres, como apoyo a su libro The Atrocity Exhibition en donde fantasea sobre el asesinato de Kennedy y otras atrocidades. Pero fue Crash, en 1973, lo que desató una pasión internacional con millones de ejemplares vendidos en todo el mundo. Lo cual indica que los tiempos estaban maduros para que la religión del sacrificio mecánico se expandiera universalmente mediante una secta que le quitaba toda trascendencia al sacrificio mecánico y lo convertía en un espectáculo. Crash es el texto fundamental de la religión del sacrificio mecánico y de la herejía sinforofílica. De hecho, después de los años sesenta del siglo pasado, ya nadie ha vuelto a extrañarse por los miles de muertos en carretera. La religión estaba ya perfectamente asentada y los sacrificios aceptados como tales. Según señala Pardo en el ensayo antes mencionado, el proceso de sacralización del automóvil coincide con un movimiento de hibridación entre el humano y la máquina que se encuentra sólo en sus inicios. A ello hay que añadir el otro motivo por el que los grupos de sinforofílicos se reúnen y organizan sus actividades perversas: el rechazo de la muerte.

			El argumento ahora pasa de Bataille a Foucault. Fue él quien vio en el moderno rechazo a la muerte un fondo de transgresión religiosa. Negar la muerte es transgredir una de las fronteras sagradas más inviolables. Como argumenta Pardo, hay una comunidad sagrada entre los automóviles destruidos y los heridos en accidente: «Las cicatrices o las prótesis (en los seres humanos), las abolladuras y desperfectos (en las carrocerías de los automóviles) se han vuelto apreciables por una razón bien simple: solamente gracias a ellas tenemos historia. Un coche chocado es, a diferencia de un coche nuevo, un coche con historia, así como un humano con cicatrices es una persona con pasado, uno que tiene algo que contar, uno que cuenta».

			La nostalgia religiosa, resultado de la ausencia de historia entre los habitantes de sociedades acomodadas en las que han finiquitado todos los grandes relatos, es la que impulsa a los modernos devotos de la sinforofilia (convencidos de su agnosticismo) a producirse daños y destrozar automóviles porque de ese modo y sin que ellos lo sepan se conserva la fe en el sacrificio y se desafía a la muerte. Los sinforofílicos de Crash aman tanto los automóviles chocados como los cuerpos con prótesis mecánicas. Se va produciendo una síntesis entre el altar y la víctima. De la misma manera que los flagelantes, algunos de ellos miembros también de sectas heréticas, imprimen en su cuerpo las huellas del dolor divino, así también los sinforofílicos transgreden la fatalidad de la muerte e imprimen en su cuerpo la historia de su sacrificio.

			Si volvemos ahora al comienzo y a la hipótesis de Girard de que los ritos sacrificiales tienen como origen la violencia que genera la vida en sociedad, podemos añadir que en una sociedad tan extraordinariamente violenta como la nuestra, y a pesar de los múltiples controles jurídicos y legislativos, la necesidad de sacrificio es acuciante. Ello hace que los cientos de miles de muertos y heridos por accidente no sean vistos, juzgados o considerados sacrificiales, sino fruto del azar y de la estadística. Es decir, que no cuenten para nada a la hora de la movilización social o de la propaganda moral. Y que se hayan producido incluso sectas cuya sexualidad depende de ese sacrificio, aunque nadie lo admita como tal.

			Cada vez que tomen el coche, o el autobús, o el avión, o el metro (para el caso es lo mismo), piensen que están subiendo al altar de los sacrificios. Normalmente no sucederá nada, pero alguien ha de entrar, necesariamente, en el número fijo de los 1.130 muertos que le tocan a España en este año. No hagan ustedes luego la pregunta más popular: ¿y por qué a mí? Pues por creyente.

		




		
			El sacrificio de Isaac

			 

			 

			Había Abraham cumplido más de cien años y Sara, su mujer, rondaba el siglo cuando nació Isaac. Tiempo atrás, el nacimiento de Isaac había sido anunciado al patriarca por tres ángeles del Señor con gran aparato profético, pues al hijo de Abraham y Sara se le prometió que sería rey de muchedumbres y naciones. Por eso, cuando por fin se cumplió la promesa, Sara ríe alegremente: «Dios me ha dado de qué reír y quienquiera que oiga esta historia va a reírse», dice. De hecho, el nombre de Isaac significa en hebreo «risa de Dios».

			El nacimiento del futuro gran padre de tribus Isaac es alegre, pero la historia de su padre Abraham no lo es. De origen caldeo, Abraham es un personaje ambiguo que va haciéndose rico y poderoso gracias a su astucia y falta de escrúpulos. A su mujer, Sara, la vende dos veces, en una ocasión al faraón de Egipto y en otra a Abimelec, haciéndola pasar por su hermana. Aunque quizá lo peor tuvo lugar poco después de nacer el heredero, con la repulsiva venganza de Sara contra Agar, la concubina egipcia de Abraham que ya le había dado descendencia. Y fue precisamente porque Sara vio a los dos niños, al suyo y al de Agar, jugando y riendo juntos, por lo que ordenó a Abraham que expulsara a la concubina egipcia y su retoño al desierto de Bersaba. «No quiero que el hijo de la criada herede con mi hijo», dijo Sara.

			Este es uno de los múltiples episodios en los que Abraham, activamente o por dejación, como es el caso, actúa del modo más mezquino y siempre será un misterio por qué el pueblo judío eligió como inicio de su historia a un patriarca evidentemente poco recomendable. Tan es así que la propia divinidad a la que Abraham obedecía tuvo que intervenir para remediar el ultraje infligido por el matrimonio a la desdichada concubina.

			Así se hizo: Agar anduvo por el desierto hasta caer desfallecida, pero no quería ver al niño agonizando en el suelo y lo mantenía apretado contra su cuerpo mientras se agotaban sus fuerzas. Rendida al fin, lo tendió bajo unas matas para no asistir a su muerte y lloraba con grandes gemidos. Un ángel del Señor bajó entonces de los cielos y conminó a Agar a que tomase de nuevo el cuerpo del niño y lo mantuviera en pie porque la criatura estaba llamada a convertirse en una gran nación. Los ojos de Agar se iluminaron y vio entonces un manantial de agua a pocos pasos. Entendió que el Señor protegía la semilla de Abraham y que su hijo, aunque bastardo, pertenecía a una estirpe elegida. Y así fue. Ese chiquillo se convertiría en el gran guerrero Ismael y, tras casar con mujer egipcia, fundaría una dinastía en el desierto de Parán frecuentemente identificada con las tribus de nómadas beduinos.

			Abraham no es un personaje bíblico que inspire simpatía, sino temor y temblor. Sus historias son notablemente siniestras. Thomas Mann, en El joven José, dedica un capítulo a Abraham que es un soberbio retrato de oscuridad rembrandtesca.[12] Dice Mann por boca de Eliazar, mayordomo y favorito del patriarca, seguramente hijo suyo de otra sirvienta, que Abraham fue quien desveló al Señor, es decir, a Yahvé o Elohim, a quien hasta entonces nadie había descubierto. Y lo hizo mediante una rigurosa deducción.

			Fijóse Abraham en la divinidad suprema de los pueblos aledaños, la Gran Madre Tierra, pero eran las plantas y ríos de la tierra los que la componían, así que su existencia dependía del agua. A su vez observó el curso de las aguas y vio que dependían del sol. Pero el sol y los astros eran anulados todas las noches por la luna. ¿Quién ordenaba, pues, ese encenderse y apagarse del firmamento que otras naciones tomaban por divino? Mediante sucesivas deducciones fue acercándose a quién había de ser el señor absoluto, el máximo poder de la tierra y del cielo. Cayó entonces en la cuenta de que aquel que todo lo dominaba, la potencia suprema, no podía ser una más entre las cosas del mundo, algo visible y tangible, sino más bien algo superior a todo y de un orden inasequible a los sentidos. De modo que comenzó a adorar al Único e Innombrable, el cual, henchido de alegría porque por fin alguien le descubría, le colmó de halagos y promesas.

			Que Abraham sea el fundador del monoteísmo judío es lo que concede cierto sentido a la relación de completa subordinación que mantiene con el dios Yahvé o Elohim. Es su esclavo, de él lo espera todo, no duda ni un segundo de su dios supremo y sabe que la recompensa será la alianza de aquella divinidad potentísima con su pueblo, la cual se reitera, en efecto, una y otra vez a lo largo del relato bíblico. Lot, su pariente más próximo, a quien comunica la nueva alianza, sufrió un desmayo. «¡Pero, hermano —le dijo—, si algún día ese dios te abandona, quedarás en la miseria, absolutamente solo y sin recursos!» Y así fue. Hasta aquel momento los pueblos tenían muchas divinidades a las que acudir en caso de peligro o amenaza, y si un dios no se mostraba propicio podían acudir a otro, pero ahora ya sólo cabría depender del Señor supremo y único.

			Estremece pensar que Lot ya adivinaba el peligro que se cernía sobre los pueblos monoteístas. El día en que ese único dios abandonara a su grey, quedaría ésta expuesta al mayor de los peligros, a la evidencia de su existencia absurda en un universo vacío, su sinrazón, su insignificancia como especie, su desolación en un cosmos muerto. Lot adivinaba la aventura espiritual que vivimos nosotros en los tiempos modernos.

			Creo que hay que ver en Abraham, como dice Mann, al primer humano que superó la creencia en las divinidades minerales, vegetales, animales y astronómicas, divinidades arcaicas, divinidades del mundo primitivo, pagano, animista y politeísta, para aproximarse a ese extraño e inquietante dios de los judíos que es invisible y carece de nombre, pero habla y se comunica con sus elegidos, por lo que se le conocerá, más adelante, a partir de la diáspora alejandrina, como el Verbo, equivalente del Logos griego. Deidad que por caminos novelescos y de la mano de un emperador romano llegará hasta Occidente y se convertirá en el dios de los cristianos. Sólo ese elemento de supremo valor, ser Abraham el inventor del dios de los judíos, de los cristianos y de los islámicos, permite aceptar su historia más incomprensible y odiosa, el sacrificio de Isaac.

			De hecho, el razonamiento de Thomas Mann es muy notable. Si Abraham fía en un Señor supremo es porque le atribuye un poder que hasta entonces no había sido concebido más que compartido por muchos dioses. Reunirlo en uno solo era un acto de audacia espiritual. La grandeza del invento da idea también de la grandeza del espíritu de Abraham. Por eso resulta paradójico el sacrificio de Isaac, la Akedat Yitzchak de la biblia judía, que tantas dificultades de explicación ha planteado a los comentaristas de los midrashim.[13] De una parte, se entiende la obediencia ciega del patriarca con su Señor porque ese es el fundamento de su alianza. De otra parte, esa obediencia produce efectos incomprensibles como la inmolación de un hijo.

			El relato bíblico del Génesis, siempre tan sobrio y conciso, hiela la sangre:

			 

			22:1 Aconteció después de estas cosas, que probó Dios a Abraham, y le dijo: «Abraham». Y él respondió: «Heme aquí».

			22:2 Y dijo: «Toma ahora tu hijo, tu único, Isaac, a quien amas, y vete a tierra de Moriah, y ofrécelo allí en holocausto sobre uno de los montes que yo te diré».

			22:3 Y Abraham se levantó muy de mañana, y enalbardó su asno, y tomó consigo dos siervos suyos, y a Isaac su hijo; y cortó leña para el holocausto, y se levantó, y fue al lugar que Dios le dijo.

			22:4 Al tercer día alzó Abraham sus ojos, y vio el lugar de lejos.

			22:5 Entonces dijo Abraham a sus siervos: «Esperad aquí con el asno, y yo y el muchacho iremos hasta allí y adoraremos, y volveremos a vosotros».

			22:6 Y tomó Abraham la leña del holocausto, y la puso sobre Isaac su hijo, y él tomó en su mano el fuego y el cuchillo; y fueron ambos juntos.

			22:7 Entonces habló Isaac a Abraham su padre, y dijo: «Padre mío». Y él respondió: «Heme aquí, mi hijo». Y él dijo: «He aquí el fuego y la leña; mas ¿dónde está el cordero para el holocausto?».

			22:8 Y respondió Abraham: «Dios se proveerá de cordero para el holocausto, hijo mío». E iban juntos.

			22:9 Y cuando llegaron al lugar que Dios le había dicho, edificó allí Abraham un altar, y compuso la leña, y ató a Isaac su hijo, y lo puso en el altar sobre la leña.

			22:10 Y extendió Abraham su mano y tomó el cuchillo para degollar a su hijo.

			22:11 Entonces el ángel de Jehová le dio voces desde el cielo, y dijo: «Abraham, Abraham». Y él respondió: «Heme aquí».

			22:12 Y dijo: «No extiendas tu mano sobre el muchacho, ni le hagas nada; porque ya conozco que temes a Dios, por cuanto no me rehusaste tu hijo, tu único».

			22:13 Entonces alzó Abraham sus ojos y miró, y he aquí a sus espaldas un carnero trabado en un zarzal por sus cuernos; y fue Abraham y tomó el carnero, y lo ofreció en holocausto en lugar de su hijo.[14]

			 

			La historia, magistralmente secuenciada, tiene una gran fuerza narrativa, pero también visual. Todos y cada uno de los versículos ha sido comentado por los rabinos y sacerdotes, tanto judíos como mahometanos y cristianos. Frente a la severidad griega, esta es una de las virtudes mayores de la escritura bíblica, su gran capacidad imaginativa. La cultura griega piensa y describe, pero la hebrea narra, está en movimiento. Los pintores se han visto seducidos por esta historia terrible de la que han dejado imágenes versículo a versículo, razón por la cual es posible recomponer la secuencia casi completa. Veamos algunas de las estampas mejor definidas.

			Estamos obligados a comenzar por Agar, ya que el bastardo Ismael regresará en alguno de los momentos pictóricos que mencionaremos. En la pintura de Frans Francken II, Agar y el ángel, que se conserva en el Prado, un óleo sobre cobre de hacia 1620, Ismael agoniza en el fondo del paisaje junto a una vasija vacía, mientras el ángel señala a Agar la fuente que salvará sus vidas. Es un tratamiento convencional e italianizante, de este interesante miembro de una vastísima familia de pintores flamencos que no toma partido y se limita a ilustrar la escena.

			Sin embargo, Agar y su hijo han suscitado una simpatía unánime de la que podríamos ofrecer mil ejemplos, valga sólo uno. Hay un Rubens excelente en el Hermitage, Agar abandona la casa de Abraham, en el cual se ve a Sara expulsando a Agar con muy malos modos, mientras un repulsivo Abraham asoma cobardemente la cabeza por la puerta y seguramente azuza a los odiosos perros que ladran a la desventurada. Sorprendentemente, Agar está embarazada, lo que contradice sin disimulo el texto bíblico, pero aumenta el patetismo de la estampa. Esto nos lleva a suponer que Rubens es de los artistas que ve en Abraham una figura antipática, ya que sin la menor duda el pintor conocía el relato bíblico, de modo que el invento del embarazo es intencionado.

			Hay en el Prado un pequeño Luca Giordano, Riña de Isaac e Ismael, que muestra en primer término a ambos niños, pero no juegan ni ríen como se supone que los encuentra Sara, sino que pelean y lloran. Al fondo, esta vez sí, es Abraham quien expulsa a Agar con la criatura, mientras Sara lo mira desde el interior. Giordano, por tanto, aporta una solución particular: corrige el texto de las Escrituras y propone que los niños se llevaban a matar. Para acabar de empeorarlo, el agresivo es Ismael, cuyos gestos invitan a suponer instintos criminales una vez crecido. De ese modo intenta el pintor justificar la expulsión de la desdichada concubina y excusar al matrimonio patriarcal. No he podido averiguar si esta versión novelesca se encontraba en algún lugar fácilmente asequible o es un invento personal de Giordano.

			Es una excepción curiosa. En general, cuando ya nos situamos en los escenarios del sacrificio, los artistas suelen ser respetuosos con el texto. Así, por ejemplo, los mozos que acompañan a Abraham hasta el pie de la montaña Moria, como se ve en la pintura de Pedro Orrente Abraham e Isaac camino del sacrificio, esperarán allí el regreso de Abraham. El patriarca les ordena permanecer junto al pollino y se lleva la antorcha para el fuego, así como el cuchillo del sacrificio. Isaac ya carga con la leña. Pedro Orrente fue un pintor de notable carácter, como luego veremos, pero esta pieza, de mediana calidad, es seguramente una obra de taller.

			En alguna de las múltiples tradiciones de la leyenda, se dice que esos dos mozos que quedan al pie del monte son Ismael y Eliazar, el bastardo de Agar y el criado favorito o mayordomo. Según esa versión, de algún modo inexplicada, Ismael habría regresado a la casa de su padre una vez librado de la muerte y pasados los años; o quizá nunca fue expulsado junto a su madre. Por su parte, en esta variante de la leyenda, Eliazar comenta con Ismael que ahora, cuando haya muerto Isaac, él será el único heredero, puesto que Ismael ya había sido desheredado. Es una versión novelesca, cuya fuente, el Sepher Hayashar (76-79), cita Raphael Patai en Los mitos hebreos.[15] Una versión sorprendente porque supone que era por todos sabido que Isaac iba a ser sacrificado, lo cual es absurdo porque el horror del asunto es que no lo sabía nadie, como luego tendremos ocasión de comentar.

			La escena del momento sacrificial mismo ha recibido un tratamiento múltiple, imaginativo y del mayor interés. De los varios que se conservan en el Museo del Prado, creo muy superior a los restantes el de Veronés, Sacrificio de Isaac, aunque de nuevo estamos ante una estampa poco respetuosa con el texto. Isaac no reposa sobre la pira sacrificial y los leños que ha acarreado, sino sobre un pequeño túmulo hecho con tronquillos sobre piedras, razonablemente insuficiente. El burro también aparece en escena, aunque desde luego no subió con el patriarca y su hijo. La carga de leña la ha de llevar la víctima y es un elemento esencial para la analogía de Isaac con Jesucristo, el cual también portó a hombros el leño del sacrificio. La pintura, que primero estuvo en El Escorial, perteneció al rey de Inglaterra, Carlos I, y sitúa la inmolación en el crepúsculo tras el largo ascenso, con el carnero trabado en los matorrales del primer plano.

			En cuanto al admirable Andrea del Sarto, El sacrificio de Isaac, también en el Prado, aunque Isaac no reposa sobre los leños sino que se le ve genuflexo en un plinto vagamente romano, lo más desconcertante es el desnudo del fondo y la ciudad que se divisa desde la montaña. Por lo menos en esta imagen el rostro de Isaac refleja el espanto casi siempre ausente en los restantes pintores. Ha sido una escena muy reflexionada por Del Sarto porque se conservan tres versiones, la del Prado, otra en Dresde y una tercera en Cleveland. El cuadro estuvo en El Escorial y, ya en el siglo XIX, en Aranjuez.

			La exculpación completa también aparece alguna vez en la pintura, como en el Abraham e Isaac de Jan Lievens en el Museo A-U Herzog de Braunschweig. Aquí ya ha pasado el horror y el viejo padre abraza al joven Isaac. Un cordero, en el suelo, ya ha sido degollado. Es un happy end perfectamente ajeno a la historia bíblica, pero bien intencionado.

			Quienes con mayor coraje emprendieron la ilustración del sacrificio no están en el Prado. Un soberbio Orrente, El sacrificio de Isaac, que se conserva en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, trae a un ángel casi prerrafaelita espantado por la brutalidad de Abraham, a quien parece estar rogando desde hace un buen rato para que detenga la ejecución. Sin embargo, y como era de suponer, es el Caravaggio de los Ufizzi, Sacrificio de Isaac, el que subraya todo el horror del sacrificio humano en la mueca de espanto de Isaac y el rostro pétreo, bárbaro, cerril, de su padre. También aquí el paisaje urbano del fondo anula la atmósfera bíblica, pero ilustra quizá alguno de los parricidios rurales del sur de Italia que posiblemente el pintor conoció, si damos crédito a sus biógrafos. Por su realismo, el cuadro escandalizó en Roma porque uno de los elementos esenciales de la iconología oficial es que Isaac no muestre resistencia sino que acepte su destino y por eso se le considera un anuncio del sacrificio de Jesucristo, como he indicado antes. Hay otra versión en Cleveland, menos agresiva, pero de autoría disputada.

			Mi favorito no es ninguno de los hasta ahora mencionados, sino el Rembrandt del Hermitage, Sacrificio de Isaac, en el que Abraham muestra toda su ferocidad al sujetar la cabeza del muchacho como si fuera la de un carnero, sin la menor compasión. Así es exactamente como se degüella un animal. El ángel, horrorizado, detiene la mano asesina en el último momento y el cuchillo queda suspendido en el aire, una audacia que sólo un pintor como Rembrandt, incansable en la investigación del instante, del tiempo suspendido, puede representar, como en tantos de sus retratos. El pintor decía de sí mismo que era un experto en interrupciones. Creo yo, aunque esta sea una interpretación muy personal, que la cabeza de Abraham expresa una evidente sorpresa, pero también un punto de decepción. Le duele abandonar la prueba.

			Emmanuel Lévinas, que ha tratado con profundidad este ejemplo sacrificial, cree que Abraham no puede mirar el rostro de su hijo porque entonces sería incapaz de proseguir con el degüello. Y hay interpretaciones rabínicas que afirman que Yahvé en ningún momento le dice al patriarca que debe matar a su hijo, sino «ofrecerlo». En su opinión, Abraham, siendo quien primero abandona el terreno politeísta y panteísta, para abrazar el monoteísmo, habría pasado de lo sagrado a lo santo y la escena del sacrificio no sería sino una representación de ese paso fundamental que ponía al humano por encima del reino de la creación. El humano sería el Otro del cosmos y en comunicación única con el Espíritu. El sacrificio humano quedaría excluido de la cultura hebrea.

			En otros comentarios hebreos que tratan de explicar el sacrificio humano, se dice que cuando el ángel detiene la mano de Abraham, el grupo queda congelado o paralizado, como en la pintura de Rembrandt. El alma de Isaac entonces asciende a los cielos y allí pasa tres años estudiando la Torá. Cuando al cabo el ángel le dice a Abraham que no sacrifique a su hijo, el alma de Isaac regresa al cuerpo y ambos, padre e hijo, vuelven al hogar redimidos e ilustrados. Isaac se ha convertido en uno de los primeros grandes sabios del judaísmo. ¿Pudo haber conocido Rembrandt esta leyenda recogida en el Targum Pseudo-Yonathan? ¿Acaso el cuchillo detenido en el aire es una ilustración de esta leyenda?

			En Amsterdam habitó Rembrandt un edificio paredaño al del rabino Menasseh ben Israel, con quien colaboró varias veces y que llegó a ser su amigo. La escritura divina que un dedo graba en el muro durante la cena del rey Baltasar, por ejemplo, le fue sugerido por él. El festín de Baltasar, como se titula el cuadro, se encuentra en la National Gallery. Es perfectamente verosímil que el rabino también asesorara a Rembrandt en el Sacrificio de Isaac.

			Guardado en una colección particular hay un grabado del holandés posterior a la pintura, en el que Rembrandt ahonda el gesto de Abraham: el ángel ha tenido que sujetarlo con ambos brazos para impedir el sacrificio y el patriarca reacciona con un gesto entre incrédulo y colérico. Hay incluso una especie de bacinilla destinada a recoger la sangre del degüello, como se hace con los corderos para luego consumirla. Y en este caso no vemos ni siquiera la pira sacrificial, porque es innecesaria. Esta es para mí la imagen suprema de quienes ven en Abraham un caso único y sagrado de asesino. Pero ¿lo era?
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			Rembrandt: Sacrificio de Isaac.



			 

			El misterio de esta escena bíblica ha desconcertado en gran manera a los comentaristas, sobre todo a los que pertenecen a la fe cristiana. Puede parecer que el sacrificio de un hijo era sólo un ritual de tradición pagana y por esta razón aceptamos su presencia en tragedias como la Ifigenia en Áulide de Eurípides. Es una forma literaria, nos decimos, atada a la fatalidad, a la crueldad de los dioses, al juego despiadado de los oráculos y a la concepción fatalista del destino. Pero eso no cabe con el Dios cristiano que carece o debiera carecer por completo de connotaciones de engaño, juego cruel o castigo del inocente. Y sin embargo, Abraham emprende su camino decidido a quitarle la vida a Isaac por mandato divino.

			La justificación más extendida, como dijimos a propósito de Lévinas, es la de que la escena sacrificial hebrea (como, por otra parte, la de Ifigenia) está inmersa en el conjunto de transformaciones que traería la evolución de las sociedades en Oriente Medio, cuando se prohibiera el sacrificio humano y fuera sustituido por la inmolación de animales, algo que según los antropólogos sucedió de un modo casi simultáneo en los imperios asiáticos, pero también en Grecia. En todo el Oriente arcaico, incluido el territorio bíblico, era práctica sagrada la inmolación de los primogénitos reales. Así lo dice el Éxodo 22, 28-29: «Me entregarás al primogénito de tus hijos. Lo mismo harás con el de tus vacas y ovejas». Y en los textos bíblicos están recogidos los sacrificios de primogénitos del rey moabita Mesá (2 Reyes 3, 26-27), de los reyes amonitas (Levítico, 18, 21 y 20, 2), de los reyes hebreos Ajaz y Manasés (2 Reyes 16, 3 y 2 Reyes 21, 6), así como el de Jonatán, hijo del rey Saúl, que el ejército impidió por respeto a la figura heroica del guerrero (1 Samuel, 14, 43-46). Según Patai, estos mandatos arcaicos tomaban como víctimas a niños recién nacidos, pero el ritual, con el tiempo, se simbolizó en el sacrificio del prepucio el día de la circuncisión. Del mismo modo, la gentil Ifigenia es sustituida por una cierva en las versiones tardías de la cultura griega, como Ifigenia en Táuride.

			Aunque el argumento antropológico se mostrara cierto, no bastaría para justificar el relato bíblico porque hay dos elementos que no se compadecen con esta explicación. En primer lugar, Isaac no es un recién nacido sino un muchacho hecho y derecho capaz de cargar con un considerable peso de leña. Y no era el primogénito de Abraham pues éste había sido Ismael, o incluso Eliazar, ambos bastardos. De modo que se trataría más bien de un caso de «chivo expiatorio», ese bouc émissaire extensa e intensamente estudiado por René Girard, pero en este caso ¿qué estaría expiando Abraham? ¿Qué colectividad habría elegido a Isaac para aliviar su culpa? Tampoco esta justificación parece tener mucho sentido, aparte de que la noción científica misma del chivo expiatorio se presta a infinidad de narraciones contradictorias.[16]

			Así que la justificación antropológica no cambia en absoluto el carácter incomprensible del asesinato, y si acudimos al segundo conjunto de comentarios cristianos nos encontramos con que eligen precisamente, como justificación, lo incomprensible o inaceptable de la historia. Es en efecto la imposibilidad de explicar y justificar esa acción nefasta lo que, de un modo paradójico, acaba por redimirla entre algunos comentaristas cristianos. El más conocido e inteligente de ellos, en esta segunda familia de intérpretes, es Søren Kierkegaard que en Temor y temblor escribió la más extraordinaria justificación de Abraham.[17] Su tesis se basa en el credo quia absurdum («creo porque es absurdo»), glosa de un texto de Tertuliano en De Carne Christi, pero elevado a la potencia metafísica del danés.

			Para entender el concepto de lo absurdo en Kierkegaard, que tanta influencia tendría sobre los filósofos existencialistas y algunos artistas de finales del siglo XX como Samuel Beckett o Ingmar Bergman, es imprescindible persuadirse de que Abraham efectivamente quería asesinar a su hijo y el cambio de opinión de la divinidad lo dejó atónito y perplejo. Algunas interpretaciones que tratan de suavizar la crueldad del sacrificio suponen que Abraham mantendría la esperanza de que Yahvé en algún momento salvara al niño, pero de ser así la prueba divina habría carecido de eficacia. Sólo puede ser una prueba verdadera si Abraham está dispuesto a matar sin la menor vacilación a su vástago y aleja de sí toda esperanza. Cuando esa decisión ha sido claramente admitida se puede decir que la prueba que Yahvé impone a Abraham le sitúa ante el absurdo en su significado más profundo, es decir, ante la ausencia de todo sentido, ante la fe ciega e injustificable, ante la insensatez sagrada. De ahí que Kierkegaard insista, sobre todo, en el silencio de Abraham.

			¿Cómo, se pregunta Kierkegaard, puede Abraham volver a mirar a su hijo después de la prueba? ¿Cómo bajaron luego del monte y convivieron en la casa familiar? Este es el primer momento del sinsentido. ¿Cómo va Isaac a mantener su relación con el padre cuando sabe que es su asesino potencial? Porque una cosa es la fe de Abraham y otra la de Isaac. No se le puede pedir al hijo que crea ciegamente en la voz que sonó en el interior de la cabeza de su padre. Fue Abraham el sometido a prueba, no Isaac.

			Y el segundo momento del absurdo es la representación misma del sacrificio. Remarca Kierkegaard que el viaje dura tres días y medio, que además se requirió un tiempo para cortar y atar la leña, que fue, en fin, un recorrido suficientemente largo como para que Isaac le preguntara a su padre por el cordero del sacrificio, pero su padre sólo responde: «Dios proveerá». Este silencio de Abraham es el que, para el filósofo danés, encierra la clave del sinsentido, del absurdo sobre el que se asienta la fe del patriarca.

			Frente a otros parricidas, Agamenón, Jefté, Brutus, que también han pasado a la historia como asesinos de sus hijos, Abraham se distingue claramente. Los otros han sido héroes trágicos que se han visto en la obligación de matar a sus hijos por una imposición ética, un juramento, la conservación del Estado, la defensa de la sociedad. Por el contrario, Abraham no es un héroe trágico sino que simplemente está por encima del condicionamiento ético, en un estadio superior o distinto. El héroe trágico no establece una relación personal con la divinidad, sino que más bien lo divino impone la ética misma a la que se ve obligado: sus asesinatos no son religiosos, son éticos. Abraham, en cambio, acuerda el sacrificio privadamente con el dios y está por encima de la ética, en un estadio que sólo cabe llamar «extático» e «incomunicable». Por eso no puede hablar. Si hablara le tomarían por loco.

			El héroe trágico provoca nuestra compasión y nuestro llanto. Ante su desdicha, no sólo la emoción sino también la razón nos permiten comprenderlo. Sin embargo, nadie se compadece o llora por Abraham, ya que o es un asesino o un loco, o bien se encuentra en un lugar alejado de todo sentido humano, en compañía del dios, allí donde las palabras carecen de significado, el lugar del absurdo.

			Como escribe Kierkegaard: «Cualquiera puede llegar a ser, gracias a su propio esfuerzo, un héroe trágico, pero nunca podrá ser un caballero de la fe». Abraham, el caballero de la fe, está condenado al silencio porque su condición no depende de él mismo, sino del dios que le arrebata. También escribió el danés esta nota en su Diario personal: «Un ser humano que sabe callar se convierte en hijo de un dios, pues en el silencio está el respeto a su origen divino, pero quienes hablan se convierten en seres humanos...».[18] El silencio es el pacto de alianza entre un humano y un dios y pone al humano fuera del alcance y por encima de toda ética. En cierta manera, lo diviniza.

			Un héroe trágico puede explicar su desdicha. Agamenón podría, si así lo quisiera, relatar ante el mundo entero su promesa insensata de sacrificar una vida humana para celebrar la salvación de la patria. Y que esa vida humana había coincidido, para su horror y por designio cruel de los dioses, con su hija Ifigenia, la cual salió a su encuentro feliz y amorosa al conocer la llegada de la flota.

			Casi todos compadecerán a Agamenón, quizá algunos abominen de él, pero podrán entender el universo ético dentro del que se siente responsable y también entenderán el cruel engaño con el que los inmortales juegan con los mortales. No así Abraham, que sólo podría aducir que está sometido a una «prueba» por orden de un dios invisible. Tan incomprensible pretensión no procede ponerla en palabras, sino mantenerla en silencio. De ahí que la imagen más exacta de cuantas hemos mencionado sea, a mi modo de ver, la del grabado de Rembrandt en la que el ángel casi debe luchar contra Abraham para que éste renuncie al asesinato que, literalmente, lleva dentro.

			Sírvanos de conclusión añadir que si Kierkegaard se sintió tan involucrado en la historia de Abraham fue porque él mismo se vio sometido a una prueba que él juzgaba similar. Prometido en matrimonio a Regina Olsen, tras muchas dudas llegó a la conclusión de que un deber superior y teológico le obligaba a abandonar a la novia por sentirse incapaz de llevar una vida conyugal compatible con su pasión filosófica y religiosa. Así lo hizo, provocando un considerable escándalo en la sociedad danesa de su tiempo. El daño que causó a Regina fue, realmente, una suerte de asesinato moral pues la deshonra significaba entonces la muerte social de la rechazada. Incapaz de explicar los tres estadios de su filosofía —el estético, el ético y el religioso—, aplicados a Regina, prefirió traicionar la verdad del estadio ético con el silencio del estadio religioso y pasar de ser Agamenón a ser Abraham.

			Hay, además, una pretensión realmente absurda en su sacrificio, ya que presupone que Regina, como Isaac, aceptará el asesinato en nombre del dios desconocido. Sorprendentemente, no le faltaba razón. Isaac no huyó del hogar paterno tras la experiencia, así como Regina Olsen no denunció a Kierkegaard por incumplimiento de contrato matrimonial. No por eso los testigos del asesinato se congraciaron con el sacrificante. De hecho, el danés escribió este famoso libro, Temor y temblor, con el único fin de justificarse ante Regina y ante la sociedad danesa, con lo que, finalmente, traicionó aquello que para él era lo esencial del caballero de la fe, el silencio.

			Las paradojas persiguieron a Kierkegaard hasta su muerte. Regina, personaje realmente simpático e inteligente, se casó con Frederik Schlegel, un culto caballero que tiempo más tarde sería nombrado gobernador de las Indias Occidentales danesas, las actuales Islas Vírgenes del Caribe. El matrimonio fue un éxito y ambos leían juntos con gran placer los escritos de Kierkegaard que, ya por entonces, le habían hecho famoso. Parece que se les oía reír a carcajadas. Regina y Søren no volvieron a verse.

		




		
			Civilizaciones

			 

			 

			Llamamos «culturas» y «civilizaciones» a unos mundos cerrados y autónomos, definidos como especies biológicas: son células vivas que nacen, crecen, dan su fruto y mueren. Hasta ahora siempre ha sido así, o de ese modo ordenamos nuestra memoria de la Tierra. Esta es, en todo caso, la historia popular de la Tierra: un conjunto de civilizaciones sucesivas.

			En realidad, además de una metáfora biológica, en esta historia popular de la Tierra estamos utilizando otra metáfora de orden metafísico: cada civilización, cada cultura, desde el momento en que se convierte en un pasado absoluto y cerrado, es también un mundo posible que ha fracasado.

			Cada una de las culturas aparece entonces como una apuesta por un significado que en algún momento se muestra erróneo, equivocado o falso. Para Egipto, la Tierra es una semilla sexual del cosmos; para Grecia, un escenario donde los humanos son destruidos por dioses ausentes; para el cristianismo, un lugar de tránsito, la puerta del Cielo y del Infierno; para los aztecas, un abrevadero de sangre donde se alimentan los inmortales, y así sucesivamente. Cada cultura se organiza en torno a un significado, y cuando comprueba su insignificancia, desaparece.

			Creo que fue Jünger, en Visita a Godenholm, quien narra su espanto cuando, en una sesión de LSD, descubrió que todos los mundos habían fracasado, uno tras otro, hasta llegar al nuestro.[19] La fábula del progreso que ve en los sucesivos mundos fracasados una escala ascendente hacia mundos cada vez más próximos a la verdad es un espejismo, una consolación; no hay tal progreso, sólo constantes ensayos seguidos de inevitables fracasos. Las civilizaciones no son acumulativas, sino excluyentes. Jünger se preguntaba cuál de entre los infinitos mundos posibles que aún nos aguardan sería el verdadero.

			Pero el mundo verdadero, el que resolverá el enigma de la Tierra, será siempre un mundo futuro. La cultura perfecta es siempre la próxima. La palabra «futuro» quiere decir «fracaso del presente».

			De manera que cuando hablamos del momento perfecto de una civilización, señalamos hacia el punto en que esa cultura expone con mayor claridad su significado: la pirámide egipcia, la tragedia griega, el Estado cristiano, la escultura hindú o la escritura fenicia son iconos que resumen el significado completo de cada una de esas culturas.

			Pero cuando señalamos ese momento supremo, señalamos también su fracaso, porque cada uno de esos iconos forma parte del museo donde se exhibe la historia de la Tierra, y ese museo se llama «Babel».

			En la leyenda de Babel, un pueblo unido por una sola lengua y un solo significado comienza a construir una ciudad y, en ella, una torre que les represente, que les dé nombre. Pero la construcción histórica del significado, del nombre, culmina en la confusión de las lenguas porque el dios de la historia teme el poder de ese pueblo si permanece unido. La civilización de Babilonia culmina cuando su unidad se destruye y se descubren a sí mismos como extranjeros los unos de los otros. Entonces detienen la construcción y se dispersan.

			Y dejaron de construir la ciudad, porque en su interior ha aparecido la diferencia, los otros. Unos enemigos mucho más extraños y odiados que los bárbaros externos. El fracaso de la unidad trae consigo la dispersión de los pueblos, de las lenguas y de los significados.

			Comienza entonces una nueva apuesta, un nuevo significado, una nueva cultura, una nueva civilización, a partir de la diferencia descubierta. Pero la culminación del nuevo proceso de civilización, su cima, será ver cómo nacen, en su interior, los otros, su diferencia.

			También nuestra civilización ha dado nacimiento a nuestros extranjeros, a nuestros bárbaros interiores, pero como todas las civilizaciones que han llegado a la cima de su significado, todavía no sabemos quiénes son. Y cuando lo sepamos ya será demasiado tarde: dejaremos de construir la ciudad porque un nuevo significado habrá aparecido en el horizonte. La ciudad quedará desierta y se unirá a las muchas civilizaciones muertas, a los mundos fracasados que componen el museo popular de historia de la Tierra.

			A la pregunta: ¿cómo podemos determinar la cima de una civilización?, yo respondería: exactamente cuando logra producir su diferencia y su negación.

			En una exposición de pintura pompier que visité en París hace ya muchos años, podía admirarse una bucólica estampa: un poblado romano, bien asentado sobre suaves colinas, con sus campesinos, pastores, mujeres y niños en alegre actividad, etc. Aquella sociedad respiraba sosiego y justicia. Pero la pintura se titulaba: Población romana un día antes de la invasión de los bárbaros.

			El pintor, con estupenda ingenuidad, había retratado el momento perfecto, la cúspide de una civilización.


		




		
			En torno al romanticismo


		




		
			Las luces que se apagan

			 

			 

			Tan fascinante como la decadencia romana que acabó con el mundo pagano y transformó la vida de la totalidad del continente europeo, lo es también el final del mundo estamental, del ancien régime, que dio lugar al mundo moderno y tecnificado. Esos años, de 1750 a 1800, constituyen un acelerado proceso de destrucción de órdenes y estamentos, de ideas y convicciones que habían durado mil años. En su estadio final, tras la revolución de 1789, las luces de la Ilustración se van apagando progresivamente y comienzan a brillar las tenebrosas radiaciones del romanticismo.

			A pesar de los esfuerzos de Hegel y los historicistas por dar un sentido racional a la temporalidad humana, es imposible determinar una, varias o miles de causas para tan brutales mutaciones. No hay argumentos capaces de explicar por qué, por ejemplo, desaparece un universo, el imperial, a lo largo de quinientos años, en tanto que otro, el antiguo régimen, desaparece en sólo cincuenta. De igual modo es desconcertante que el mundo de los dioses inmortales (aunque cercanos a los humanos) agonice en miles de años y su lugar lo ocupe un solo Dios infinitamente distante, el cual, a su vez, palidece hasta esfumarse del ámbito legal y político para reducirse al de la intimidad subjetiva en sólo cincuenta años. Son giros inmensos, muy lentos o muy rápidos, que ponen el pasado cabeza abajo sin razón inteligible.

			Todo lo que sabemos es que a mediados del siglo XVIII ya era un hecho la progresiva convicción de una nueva manera de imaginar el cosmos (y nosotros en él) que a la larga provocaría la desaparición de la aristocracia, de la nobleza y del alto clero cortesano, así como el surgimiento de lo que aún somos, la burguesía industrial y tecnificada. El estático mundo medieval, aquel que Max Weber llamaba «el mundo encantado», mundo de milagros y leyendas, dejaría paso a la unificación del globo terráqueo convertido en un inmenso mercado tecnificado.

			Buena prueba de ello son estas palabras de D’Alembert en su Essai sur les éléments de Philosophie de 1758:

			 

			Se está produciendo una gran efervescencia de las conciencias que al esparcirse en todas direcciones como un río que se desborda arrastra consigo cuanto se interpone en su camino, desde los principios de las ciencias naturales a los fundamentos de la religión revelada, de la metafísica al buen gusto, de la música a la moral, de las disputas teológicas a los asuntos del mercado, de las leyes de los príncipes a las de los pueblos, todo está en discusión, todo se analiza, todo se examina.

			 

			Esto escribía el philosophe treinta años antes de la revolución.

			Porque, en efecto, a lo largo del siglo XVIII se había ido afianzando un nuevo fondo de apoyo para el sentido del cosmos, a partir de los descubrimientos científicos. Frente a la creación sobrenatural y providente, aparecieron la razón y la naturaleza como nuevo fundamento del universo, una naturaleza razonada y razonable. Nada lo expresa con mayor evidencia que la rápida evolución estilística que sufren las artes. En esa mitad del siglo, el estilo de la aristocracia era todavía el desenfadado rococó galante de Boucher y Fragonard, una lujosa excitación de valores sensuales e irracionales. La corona, a través de las Academias, seguía con la representación de lo heroico (la nobleza) y lo simbólico (la religión), pero la burguesía rica, cada vez más poderosa, y una parte de la aristocracia a la que podríamos llamar «ilustrada», sin abandonar el erotismo, se ennoblecía moralmente con los caracteres neoclásicos más sobrios y lineares.

			El descubrimiento de Herculano en 1737 y Pompeya en 1748 tuvo un enorme impacto en la creciente manía anticuaria y en la influencia de los coleccionistas y catálogos sobre las capas más ricas de la sociedad. En pocos años se impuso en toda Europa el orden grecolatino como nuevo modo de la elegancia. Primero, como signo de decencia y grandeza moral entre la nobleza ilustrada; más tarde, como modelo de una clase social emergente que aspiraba ya a tener unas señas de identidad internacionales que la diferenciaran de la aún inexpugnable aristocracia.

			En el terreno del pensamiento sobre las artes, el punto de inicio es un ensayo de Alexander Baumgarten publicado en 1750 y titulado Aesthetica, nombre que quedará ya para siempre unido a la teoría del arte, aunque irá ampliándose de modo exponencial a otros objetos sensibles hasta abarcarlos todos. Lo más relevante de esta invención es que Baumgarten, por vez primera en la historia de la filosofía, parte de que los sentidos corporales no engañan, sino que son fuente de conocimiento. Es una verdadera revolución y sorprende lo acelerado de su difusión y aceptación. Desde Platón y Aristóteles era indudable que al conocimiento verdadero sólo podía llegarse gracias a la razón o el entendimiento, nunca a través de nuestras engañosas impresiones y sensaciones. Hasta mucho más tarde, hasta los empiristas ingleses, el conocimiento sensible era indigno de confianza. Fueron ellos, Locke, Hume, Berkeley, quienes afirmaron que todos nuestros conocimientos se inician a través o por medio de la experiencia y de los sentidos. Baumgarten lo lleva más allá y considera que hay un conocimiento específico para los sentidos.

			A esta primera invención le siguió pocos años más tarde la de Winckelmann en sus Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y la escultura, publicada en 1755. La acumulación de novedades teóricas en este medio siglo es impresionante y anuncia el cambio radical que se va a producir en las sociedades tradicionales. De nuevo en este tratado nos encontramos con un giro absoluto. La sociedad griega de la época de Fidias aparece en Winckelmann como una esperanza de futuro. No era, a la manera del Renacimiento, una nueva valoración del arte clásico en cuanto que bello, sino la reivindicación moral y política del mismo. Lo relevante, para Winckelmann, no era tan sólo la bella presencia de los cuerpos desnudos, sino y sobre todo el componente moral que llevó a aquella sociedad a representar la desnudez como imagen misma de la humanidad, es decir, de la libertad. Este es el concepto clave. La nobleza, la serenidad, la sencillez, la grandeza de aquellas obras eran epítetos aplicables tan sólo a la capacidad de representación de un pueblo libre. Comienza aquí el giro que hará de la obra de arte, ya no un objeto de lujo y prestigio, sino una creación del intelecto. Mucho más tarde, ya en pleno romanticismo, Hegel dirá que los griegos perdieron el miedo a representarse desnudos porque fueron los primeros en superar el estadio animal propio de nuestra especie. Era una potente victoria más de la inteligencia sobre la belleza.

			Aún añadiría otro cambio profundo cuando, en 1763, Winckelmann publicó su monumental Historia del arte en la Antigüedad. Era la tal historia, como dice su título, la primera que ordenaba un período artístico cerrado; algo que para nosotros es perfectamente habitual, pero que en su tiempo nadie había supuesto, a saber, que las obras de arte tuvieran historia y estuvieran relacionadas entre sí como un todo. Los reyes, la nobleza, tenían historia y al cabo de poco la tendrían las naciones, pero las obras de arte aparecían como un conjunto de objetos dispersos, ornamentos del poder o de la piedad, algunos más hermosos que otros, pero sin una relación lógica que los uniera. Winckelmann, que para sus deducciones utilizó la colección romana del cardenal Albani, inventó un decurso lógico para las obras de arte puestas una tras otra en el tiempo, como si fueran elementos de un relato razonable o palabras de un discurso. Esto es extraordinario si tenemos en cuenta que de Grecia no se sabía apenas nada y que las fechas de la colección Albani eran casi todas erróneas. Suponemos, evidentemente, que la deducción histórica de Winckelmann no se hizo sobre las esculturas y cerámicas del cardenal, sino sobre la literatura, mucho mejor conocida, pero ello no le resta mérito porque lo notable es que apareciera la Historia del Arte y fuera aceptada de modo unánime en el mundo entero.

			Una matización: su antecedente, Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores, de Giorgio Vasari, que en 1550 narraba los avatares de algunos artistas en forma de cuentos o novelas breves, carecía de la menor causalidad histórica entre los grandes hombres o sus obras. Vasari les dio el mismo tratamiento de los héroes o de la nobleza en las crónicas medievales. Ahora bien, hay un punto de unión entre ambos escritores y es que tanto el uno como el otro presentan su explicación del arte a la manera de un ciclo temporal clausurado en el que hay un nacimiento y un momento de plenitud, seguidos por la decadencia y la muerte. El esquema orgánico de la historia no se romperá hasta que Hegel funde una historiografía evolutiva, es decir, la historia como reflejo del progreso de la razón o del Geist.

			También la Encyclopédie, que se edita de 1751 a 1765, adopta el canon neoclásico por medio de las intervenciones de Diderot, tanto en la misma publicación como en sus críticas y comentarios de los salons para la Correspondance Littéraire, extensa gaceta que llegaba a todas las cortes europeas. Su influencia entre la rica burguesía fue enorme, pero también entre lo más ilustrado de la aristocracia. Hay que tener en cuenta que es el momento de mayor notoriedad de los anticuarios y coleccionistas, alguno de los cuales, como el conde de Caylus, colaboraron con los philosophes, aunque fuera en forma poco amistosa.

			Lo más sorprendente de los teóricos del neoclásico es que lograran afianzar sus teorías moralizadoras entre la nobleza antes de que se convirtiera en el estilo de la revolución. Fue sobre todo a partir del reinado de Luis XVI cuando el gusto de la aristocracia cambió los Fragonard y los Boucher por los Vien. Ambiente ático, muebles de anticuario, escenas un punto eróticas, pero mucho más sobrias, tal era el nuevo estilo de la elegancia. El hartazgo de la sensualidad rococó se aunaba, entre los nobles franceses, con la emulación del predominio neoclásico en Inglaterra, donde se había convertido en el estilo de la corona gracias a Jorge III.

			Las muy influyentes Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y la escultura de Winckelmann las tradujo al inglés, en 1765, Henry Fuseli (Heinrich Füssli). Aunque nacido en Suiza, fue ciudadano británico durante la mayor parte de su vida y desde 1788 socio y luego miembro de la Royal Academy, cuyo neoclasicismo protegía el rey en persona. Es un artista extravagante, pero muy influyente en el Londres de la época. Aunque sigue el canon de Winckelmann —línea pura contra el color, escenas clásicas, modelos tomados de los catálogos de anticuariado—, en realidad acabó siendo uno de los primeros anuncios del romanticismo y de la oscuridad de las luces. Así, por ejemplo, en El artista abrumado por la grandeza de las ruinas antiguas, de 1778, presenta la admiración winckelmaniana por la estatuaria antigua, pero ya no debido a su gracia y serenidad, sino a su colosalismo inalcanzable, sublime. La línea seguirá siendo neoclásica, pero la deriva hacia la oscuridad romántica es evidente hasta llegar a su famosísimo The Nightmare, que ya tiene todos los ingredientes del fin de las luces.

			Es el mismo caso de William Blake, cuyos grabados siguen el precepto neoclásico de la línea pura y los cuerpos anatómicos, pero con unos contenidos cada vez menos propios de la Ilustración y más cercanos a la literatura romántica. Por ejemplo, en su Nabucodonosor (1793) representa al rey de Babilonia obligado a vivir como una bestia salvaje, una referencia a su decidido apoyo a la Revolución francesa y al odio hacia los monarcas absolutos. O el caso de Glad Day de 1780, también llamado La danza de Albion. Es la isla entera de los británicos la que baila ante el anuncio de su pronta revolución libertaria, según la ensoñación del artista. Durante las guerras napoleónicas, Blake derivó hacia una mitificación de los héroes marciales: La forma espiritual de Nelson, de 1805, es de lo más explícita.

			El último ejemplo que les presento es el de John Flaxman, cuyas ilustraciones y colaboraciones con la fábrica de cerámica Wedgwood tuvieron una influencia continental. Es el más radical en el uso de la línea, la composición estática y los mitos de la literatura griega. Así, por ejemplo, Lampetia y Apolo o Ulises y Nausicaa, son las ilustraciones típicas, hasta el día de hoy, de los textos clásicos de Homero o Hesíodo. Pero fue sobre todo a través de su colaboración con la fábrica Wedgwood como llegó a todos los hogares de la aristocracia y la burguesía rica. Su Apoteosis de Homero, que tuvo gran éxito y difusión en 1786, es un buen ejemplo.

			Casi todos los artistas neoclásicos toman sus figuras de los grandes álbumes publicados por los anticuarios. El más importante, en Inglaterra, fue el de William Hamilton, embajador de Jorge III en Nápoles desde 1764, cuyo catálogo de colección es uno de los más lujosos y perfectos, como se advierte en la página central de la edición de 1766. Hamilton fue el gran rastreador de antigüedades en Herculano y Pompeya, cuando aún no habían llegado los mercaderes arqueológicos del mundo entero. Su colección, hoy en el British, era la mejor del mundo. No sólo pintores como Blake, Flaxman, Fuseli, Vien, David o Ingres saquearon el catálogo para sus pinturas, también los arquitectos lo estudiaron y diseñaron muebles adecuados para una atmósfera neoclásica aristocrática. Así, Robert Adam en su Kenwood House, o la mesa paredaña que le construyó a Jorge III y que imitarán los decoradores de todas las casas de la nobleza.

			Si en Inglaterra el neoclásico tiene peculiaridades que lo distinguen claramente de los neoclásicos continentales y acaban, como dije, por ir derivando hacia la oscuridad de las luces, ello pudo ser debido a otro teórico inglés de gran importancia en el mundo artístico, Edmund Burke, quien puso en circulación una nueva categoría estética, lo sublime, en su tratado de 1756 A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful. Aquí comienza realmente el anuncio mayor sobre la próxima llegada del romanticismo, aunque quien tratará con profundidad la categoría de lo sublime hasta convertirla en concepto definitivo será Kant, en 1790, con su Crítica del juicio. La entrada en el vocabulario estético de esa particular categoría de lo sublime enaltece algo hasta entonces imposible de justificar: la representación artística (y, por lo tanto, en aquella época, aún «placentera») del dolor, el horror, el terror, la muerte de los humanos, en fin, todo lo negativo de nuestra condición. La contemplación de lo infinito en magnitud, en fuerza, en capacidad destructiva o deslumbrante nos induce un miedo que está causado por la conciencia de nuestra pequeñez y mortalidad, lo que, según Burke, nos empuja a implorar la piedad divina. Uno de sus efectos fue aquella abrumada imagen de Fuseli ante las ruinas romanas, pero otra es la abundancia de ilustraciones que se inspiraron en El Paraíso perdido de John Milton. Más particularmente, dentro del poema, los artistas ingleses toman como modelo de lo sublime la figura de Satán tal y como lo describe Milton, ya que también la maldad puede ser sublime. Así, Blake pinta Satan Arousing the Rebel Angels. (Hay otra versión en la que la relación de Satán con las riquezas y honores es más explícita, aunque menos lograda.)

			No fue Burke el primero en abrir el abanico de la Estética más allá de la tradicional categoría de lo Bello. En 1766, el Laocoonte de Lessing ya había afirmado que lo bello es sólo una parte y no la más relevante del juicio artístico. Su argumentación, a partir de la estatua de Laocoonte y sus hijos asfixiados por la serpiente Python, giraba justamente sobre la capacidad del arte para expresar el dolor, el sufrimiento y la muerte. Será una vez más Hegel quien, en su Estética, niegue por completo el valor de la categoría de Belleza y la reduzca al período grecolatino, el cual decae y muere precisamente por su incapacidad para expresar lo negativo. La consecuencia, dice, es el dominio absoluto del dolor y la muerte en el arte cristiano.

			Cabría introducir ahora un breve apunte sobre otro fenómeno de gran importancia, el de la caricatura, que se desarrolla en estos años, sea la caricatura seria de Hogarth o la grotesca de J. L. David, Rowlandson y tantos otros. Es un signo inequívoco de que las masas urbanas están siendo llamadas a la participación política a través de la imagen grotesca, pero es asunto demasiado extenso para tratarlo hoy.

			Un acontecimiento social que afecta a la estética de lo sublime, con extensas consecuencias continentales, fue el pretendido poema gaélico primitivo The Works of Ossian del falsario James Macpherson. Se publica en 1765, supuestamente traducido del escocés arcaico. El poema relata, por boca del bardo Ossian, las gestas de su padre, Fingal, que el hijo rememora en el siglo III. Aunque el poema sobre el guerrero celta y sus luchas contra las legiones romanas fuera una falsificación, eso no anula en absoluto su carácter sintomático. En esa falsedad creyeron Goethe, Byron, Walter Scott, Chateaubriand e incluso Napoleón. Todo lo cual indica que la sociedad de esa segunda mitad del siglo XVIII estaba ya preparada para lo que más tarde llamaremos «romanticismo». El propio Chateaubriand, en su retrato de 1808 pintado por Girodet, aparece a lo Ossian con un característico fondo de ruinas antiguas.

			El atractivo de Ossian suponía una ampliación del período histórico y cultural británico, hasta entonces muy menguado respecto de las culturas mediterráneas, pero por encima de todo era una reivindicación de lo primitivo, lo salvaje, lo arcaico como algo poético y espiritual, es decir, sublime. Si ya Rousseau había atacado a su sociedad por la decadencia moral e intelectual comparada con la grandeza e inocencia de los salvajes, el poema de Macpherson daba crédito a una verdadera edad de oro sublime, en la que todos querían creer contra la decadencia contemporánea. Que la civilización y la riqueza embrutecen será un argumento de peso entre los futuros revolucionarios que trataron de comenzar la historia de nuevo y desde el año cero.

			La obsesión de Napoleón por el falso bardo gaélico, al que había leído en la traducción de Letourneur de 1777, le llevó a encargar pinturas del poema para sus distintos palacios y aposentos. Seguramente en el dictador pesaba más la fascinación por lo neogótico, por los cada vez más frecuentes paisajes lunares, los fantasmas, las tormentas, los relámpagos y la niebla, como se observa en las pinturas realizadas por Gerard, Ossian conjurando los espíritus, de 1801, por Girodet, Ossian recibiendo a los oficiales napoleónicos (1801) o más tardíamente por Ingres, El sueño de Ossian, de 1813. De nada valió que se supiera a ciencia cierta que el poema era una falsificación. El encanto sublime del mismo era suficiente para que se produjera un delirio ossiánico. Hay por supuesto obras de Flaxman, Fuseli, Gros, Runge, Friedrich o Blake de tipo ossiánico, pero también hay música, como la muy popular Gruta de Fingal de Mendelssohn, ya en pleno romanticismo, en 1830.

			Ahora bien, en esos años finales del siglo XVIII y con motivo del huracán de la Revolución francesa se produjo un último avatar del neoclasicismo. Es otro de los sorprendentes efectos de la admiración por el arte y la sociedad de los griegos antiguos que esta vez tomó posesión de la Francia revolucionaria. La revolución se llevó a cabo vestida, amueblada, representada e incluso festejada a imitación de la antigüedad grecolatina o más bien de una invención artística de la misma. Es verdaderamente chocante que los máximos revolucionarios, los más sanguinarios y radicales, fueran también los más neoclásicos. Aquí ya no predomina una invención teórica, sino una labor artística determinante por parte de Jacques-Louis David.

			Que el estilo de la aristocracia británica se convirtiera en el sello visible de los radicales franceses se debió, en una parte por lo menos, al talento innegable del gran David. Había comenzado su aprendizaje en el taller del pintor Vien y de él heredó el gusto por los muebles y objetos de anticuario para sus escenarios, así como la sobriedad y el predominio de la línea sobre el color. Pero David pondrá su pintura al servicio de una moralidad extrema. Irrumpe en los salons con el Belisario de 1781 y allí lo conocerán los philosophes y lo adoptarán de inmediato como su artista de referencia. La figura del viejo general que tanta gloria había dado a Roma, reconocido por uno de sus soldados que le descubre pidiendo limosna tras ser expulsado del ejército y cegado por Justiniano, era una injusticia muy sensible para las exigencias éticas propias de los enciclopedistas. Son, sin embargo, sus dos siguientes pinturas las que le elevan a la cima de la fama.

			La primera es El juramento de los Horacios, de 1784. Si ya el anterior era de grandes dimensiones, el del juramento es aún mayor, 3,30 por 4,25. Frente a las oscuridades ossiánicas ahora la luz ilumina de lleno una escena dividida brutalmente en la parte guerrera y la parte doméstica. Los Horacios romanos juran venganza contra los Curiáceos del reino de Alba, pero entre las mujeres horacias hay una hermana y una prometida de los Curiáceos. El asunto es evidente: la razón de Estado triunfa sobre las razones del corazón o de la sangre, un principio que será observado con extrema crueldad durante el período del terror. Es dudoso que David pudiera adivinar, en 1784, la tormenta que se avecinaba. Seguramente sólo le importaba resaltar la necesaria moralidad heroica de los soldados que luchaban en las guerras de la corona francesa. Sin embargo, tras la toma de la Bastilla la escena cambiaría de mensaje político y se volvería a exponer en público como ejemplo del necesario sacrificio de las familias honradas en favor de la revolución.

			Muy similar es Los lictores devuelven a Brutus los cuerpos de sus hijos, de 1789. De nuevo estamos ante el enfrentamiento del mundo viril y el femenino y de nuevo la luz cae de lleno sobre el asunto, aunque la esquina oscura apenas oculta el horror de Brutus ante su propia impiedad. Sus hijos, traidores a la república, han sido ejecutados por orden suya. Aunque también aquí el motivo era la razón de Estado frente a las pasiones familiares, tema muy trabajado por los pintores de la corona, los sucesos del año 1789 iban a transformar su sentido en un alegato por el sacrificio absoluto en favor de la revolución. Como en el anterior, la sequedad de la estancia, su sobriedad, el predominio de la línea, el suelo resquebrajado distraen del trabajo de anticuario en los maravillosos muebles copiados de los catálogos o el dórico brutal de las columnas.

			Este será el estilo de la revolución: el más puro neoclásico, hasta el punto de que la sala donde se juzgará a Luis XVI estará presidida por un torso de Brutus. Entre los firmantes de la decapitación del rey, figurará David, amigo de Robespierre y miembro de la más extrema de las tendencias terroristas, la del Comité de Salud Pública. En cuanto que pintor titular de la revolución, recibió el encargo de representar en un enorme mural el célebre Juramento del Jeu de Paume que inauguró la explosión revolucionaria. Lo intentó entre 1791 y 1792, pero la extensión del terror, que terminó por devorar a sus hijos, hizo que no pudiese acabar casi ninguna de las cabezas revolucionarias pues iban cayendo una tras otra bajo la guillotina. Nos ha quedado una maravillosa aguada con el proyecto original y los esbozos de algunos personajes que fueron desapareciendo uno tras otro sucesivamente.

			El neoclasicismo extremo de David tuvo, sin embargo, un momento de corrección cuando, espantado por el asesinato de Marat, pintó la imagen fúnebre del agitador muerto en su bañera en 1793, imagen que se convertiría en un monumento fúnebre cuando el cadáver real de Marat, embalsamado y dispuesto como en el cuadro sobre un catafalco, saliera en procesión por las calles de París. Por un momento avanzamos hacia la oscuridad romántica y la secularización religiosa del héroe, cuya postura es la del sepelio del Cristo de Tiziano que puede verse en el Museo del Prado. Tras la caída de Robespierre, los dirigentes del Directorio encarcelaron a David, pero cuando Napoleón tomó el poder, siempre bien avisado sobre el valor de los artistas, lo nombró su pintor de cámara. En ese momento, David dejó de ser David y se convirtió en un excelente retratista y en el autor del inmenso y trivial panorama de la coronación del emperador.

			Hemos llegado a los últimos años del Siglo de las Luces. De 1799 es el aguafuerte de Goya El sueño de la razón produce monstruos. Como ustedes saben muy bien, no hay acuerdo sobre su significado. ¿Es la confianza ilustrada en la razón lo que, al parecer del Goya afrancesado, ha fracasado estrepitosamente y ha producido los monstruos de la revolución? ¿Es, por el contrario, un alegato en favor de la razón como fuerza que debe sujetar a los monstruos de la sociedad? En todo caso, a mi modo de ver, Goya está ya inmerso en una interpretación del mundo personal y subjetiva que le sitúa en los comienzos del romanticismo, allí en donde se termina la mímesis, la copia del mundo o de la naturaleza, y comienza su interpretación. Como dirán los paisajistas románticos, verdaderos iniciadores del movimiento y herederos de la pintura de Historia como máxima jerarquía del arte: nosotros no copiamos la naturaleza, sino el efecto emocional que en nosotros produce la naturaleza. Sírvanos de ejemplo y cierre el Monje frente al mar de Caspar David Friedrich, pintado en 1809 y considerado el manifiesto romántico por excelencia. Como escribió Schleiermacher en sus Discursos sobre la religión, de 1799: «La religión no es otra cosa que la pura contemplación del universo y para ello no es necesario ningún dios».

			A partir de los primeros años del siglo XIX, la estética dará un salto gigantesco, entrará en la pura subjetividad, tal y como la analiza Kant en su Crítica del juicio (estético), y ya nunca nada volverá a ser igual.

		




		
			Los otros mundos que están en éste

			 

			 

			Lo primero que vemos es una barca en medio del río. Sobre ella un anciano de considerable estatura, apenas cubierto por una sábana que el viento agita, parece como si tratara de alcanzar la orilla derecha a golpe de remo atraído por un breve estuario. Le acompaña un niño minúsculo que mira, no sin aplomo, las tres cabezas del monstruo que se revuelve en el alpendre adosado a un castillo en cuyas terrazas están luchando a muerte varios hombres. En esa orilla debe de haberse desatado una guerra porque al fondo arde una ciudad.

			El monstruo ya ha avistado la embarcación y sin duda atacará al anciano y al niño en cuanto pisen tierra, pero hay algo extraño en la mirada del barquero, como si dudara en la resolución que debe tomar. Ese signo dubitativo nos sugiere que aún no ha decidido si la barca entrará en la zona donde habita el monstruo y tienen lugar las matanzas, o bien abordará la otra orilla, allí donde los ángeles acompañan a unas cuantas figuras inocentes por jardines atestados de frutales. Hay en los fondos del paisaje unas edificaciones cristalinas que recuerdan las del Paraíso del Bosco. Las dos embocaduras son similares y están la una frente a la otra, pero en la paradisíaca hay una barrera de rocas. La barca aún no ha tomado dirección.

			No es necesario haber leído estudios especializados sobre Patinir, como el excelente de Javier Maderuelo, para entender que se nos está exponiendo una figura universal, la de la salvación y la condena, el cielo y el infierno, el amor y la destrucción.[1] Es un desgarro que todos hemos vivido alguna vez bajo cualquiera de sus múltiples formas y que reconocemos de inmediato en esta imagen, aunque no sepamos quién es Caronte, dónde cae la laguna Estigia o qué clase de monstruo era el Cancerbero. Las imágenes tienen una potencia similar a la del lenguaje para describir acciones y pasiones. Ciertamente, las escenas pintadas están detenidas, pero podemos darles vida a nuestro antojo y, de hecho, eso es lo que hacemos cuando miramos pinturas, porque esa es la fuente de su fascinación: no sólo piden admiración, sino que exigen nuestra colaboración creativa. Nosotros, finalmente, somos quienes decantamos la barca de Caronte hacia el cielo o el infierno.

			La pintura nos permite ver mundos que nunca han existido, pero que no por eso dejan de ser reales y verdaderos para el intelecto y para la sensibilidad. El mundo representado por la pintura es otro mundo posible, aunque oculto tras una puerta que el pintor abre. También podemos imaginarlo escondido tras un cristal. Desde Platón, buena parte de la teoría estética ha visto en el arte pictórico un reflejo especular del mundo. La representación pintada es como una escena terrestre reflejada en un espejo. La célebre historia de Zeuxis y Parrasios, tal y como la cuenta Plinio el Viejo, propone la pintura como una imagen de los objetos del mundo reflejada lo más exactamente posible en una lámina de dos dimensiones. Cuando Zeuxis trata inútilmente de levantar el velo bajo el que se oculta la pintura de su contrincante (antes de entender que el velo es la pintura misma), está demostrando que el mundo puede ser imitado con absoluta equivalencia en el espejo de la pintura. Parrasios ha engañado al ojo de un pintor, que es el más agudo que existe. Horas antes, las uvas pintadas por Zeuxis habían engañado a las abejas, pero vence Parrasios porque su mirada es la de Platón.

			La metáfora del espejo, sin embargo, recibiría una corrección en el Renacimiento, cuando fue sustituido por la ventana. Las representaciones de la pintura, dirá Alberti, son fragmentos del mundo vistos desde una ventana. Pero ¿adónde mira esa ventana? Pongamos que mira a los jardines de Villa Médici. Velázquez, que está pasando unos días en Roma, visita el palacio, se asoma a la ventana y ve una zona trasera del jardín, un rincón abandonado. Hay allí un bello arco sostenido por columnas jónicas, medio tapiado por unos maderos que se han ido deteriorando con el paso del tiempo. También dos caballeros, quizá soldados, conversando en primer plano. Una mujer extiende una sábana sobre la balaustrada y se inclina hacia los caballeros. Forman el telón de fondo grandes cipreses que recuerdan a los de Fragonard.

			Como en el caso anterior, nos preguntamos qué hacen esos dos hombres. ¿Está llamando a uno de ellos la mujer de la balaustrada o acaso trata de oír la conversación? ¿Por qué le interesó a Velázquez ese portalón desvencijado, ese rincón abolido? ¿Qué supo ver él que nosotros no vemos en esta escena trivial? No obstante, ahora las respuestas son menos simples que cuando mirábamos un espejo. No hay un texto que nos oriente, ni un mito, no hay leyendas con este escenario, de modo que la representación carece de posibilidad alegórica, es simplemente una «vista». De hecho, no sabemos nada sobre esta escena y hemos de inventarla por completo. Ya no es aquella petición de colaboración del espejo de Patinir. Ahora es toda la invención lo que esta pintura nos pide.

			La visión de la ventana ya no copia el mundo sino que nos ofrece la visión de alguien que miraba por una ventana. Es la experiencia personal de alguien que observa y luego quiso explicar cómo ha visto lo que veía. Por ser la experiencia de un sujeto, siendo nosotros también sujetos, no tenemos más remedio que darle a la escena el contenido de nuestra propia subjetividad.

			La ventana de Alberti no da sobre el mundo sino sobre nuestro propio espíritu, incluso si en nuestro espíritu lo que vemos es una perspectiva geométrica. En realidad, la perspectiva geométrica sólo está en nuestro espíritu, en el sujeto. Y está más presente y con mayor fuerza de realidad verdadera que una tapia o unos cipreses. La perspectiva renacentista es un fenómeno subjetivo tan íntimo como la locura de don Quijote.

			Ese es el sentido de uno de los artículos más criticados de Michel Foucault, el que sirve de prólogo a Les mots et les choses, donde analiza Las Meninas desde el punto de vista del punto de vista.[2] ¿Qué ventana se abre sobre la estancia en donde pinta Velázquez, posan las infantas, y reciben una visita real? Pero, sobre todo, ¿quién mira por ella? Sólo hay una ventana y un observador, pero son universales: la ventana del sujeto desde la que se mira el sujeto. Añade Foucault que allí, en ese momento, se está representando, por vez primera, el sujeto moderno. Lo que está delante del cuadro ya no es un individuo dotado de alma inmortal, es un sujeto, una abstracción que nos representa. Ese sujeto deberá dotar de sentido a una escena que, en sí misma, no da ninguna solución al enigma de su presencia.

			Podemos dar una última vuelta de tuerca a este progresivo avance del sujeto, desde el espejo hasta la ventana y más allá. Durante el romanticismo se construirá una nueva metáfora que no es ni espejo ni ventana, pero tiene algo de ambas y da sobre una perspectiva insondable. Es the looking-glass. En castellano no podemos subrayar la diferencia entre mirror y looking-glass, sólo tenemos, para ambas, la palabra «espejo». No es que los ingleses establezcan muchas diferencias, pero suelen usar la palabra compuesta para los grandes espejos de salón o aquellos que solían alzarse sobre las chimeneas señoriales (que es por donde penetra Alicia), en tanto que mirror lo reservan para el espejito personal, el portátil, el del baño, el de boudoir.

			Alicia, sin embargo, atraviesa un looking-glass y cuando se encuentra al otro lado del espejo constata que todo es como en el primer lado, pero invertido. Por ejemplo, para acercarte a una persona has de caminar hacia atrás y si quieres jurar con la derecha vas a tener que usar la izquierda. Todo es reconocible y familiar, es el mundo de siempre, el eterno mundo humano, pero está transpuesto y produce un desasosiego que Freud llamaba unheimlich, esto es, un espanto de lo habitual y doméstico, como cuando los labios de la amada se entreabren y dejan ver la dentadura de un tiburón.

			Sucede, además, que en ese otro mundo las escalas y proporciones no se respetan. A veces Alicia es un gigante, a veces es una enana. Hemos entrado en el mundo de la subjetividad absoluta, allí donde ya no mandan las leyes del mundo físico y donde nuestra imaginación construye tantos mundos como le venga en gana. Es el mundo de Fichte, producto de la voluntad absolutamente libre, obra de la imaginación del Yo. Hemos entrado por la ventana-espejo del romanticismo.

			Esta es una primera constatación que nos ilumina sobre el asunto de la presente exposición: el tamaño.[3] No importa si es grande o pequeño, el mundo del sujeto libre, de la imaginación creadora, carece de dimensiones constatables. O, como diría Jünger, su tamaño es el de un cráneo humano. De modo que todo lo que produzca el romanticismo, desde Friedrich hasta Rothko, tiene el mismo tamaño intelectual y espiritual. Ciertamente algunos cuadros serán enormes (y entonces, como Alicia, nos sentiremos muy pequeños) y otros serán diminutos (y creeremos ser gigantes), pero la intensidad de la experiencia no dependerá ya del tamaño. El breve espárrago de Manet nos llevará a las lágrimas o a la carcajada, exactamente igual que el colosal La balsa de la Medusa de Géricault. Para la experiencia romántica, tan potente puede ser Wagner como Chopin y más un pequeño Klee que un enorme Dalí. En la interioridad del sujeto, los tamaños los determina el temor y la fascinación, el pánico y el éxtasis, nunca la geometría.

			Creo que el primero en advertir este carácter (irreversible) de la pérdida de toda mesura en la pintura romántica y contemporánea fue Malraux en su Musée Imaginaire.[4] Si, como él pensaba y así se ha demostrado, el soporte ideal para la pintura iba a ser la fotografía, era indudable que la casi totalidad del globo conocería «el otro mundo» en foto. El hábito haría el resto cuando desde niños se les mostraran todos los mundos en foto. Ya en nuestro tiempo, los especialistas que escriben sobre arte contemporáneo no han visto jamás las obras de las que hablan, porque de ellas sólo quedan fotografías, vídeos, alguna película. Lo cual no nos impide teorizar, no nos deja mudos, sino más parlanchines que nunca. El objeto, las cosas y personas de la primera realidad, del mundo que está en el primer lado del looking-glass, están ya subordinadas a su reflejo invertido en el segundo lado.

			Como consecuencia, en la actualidad, tras el aprendizaje escópico de las vanguardias, podemos volver nuestra mirada hacia el pasado y recuperar «el pequeño formato», porque ya no es pequeño. En muchas ocasiones es enormemente mayor que cientos y cientos de pinturas de gran formato que no nos interesan para nada. Durante siglos, el criterio de la excelencia ha sido el contrario: sólo el gran formato, la grande machine, daba prestigio y dinero a los artistas más celebrados. Era el examen obligatorio de los futuros académicos. Para nosotros, esa distinción es arcaica y no la tomamos en consideración. Como decía Malraux, en fotografía (en nuestra subjetividad romántica) tan grande es una cabeza de Buda como la catedral de Reims.

			Hay una última razón para mirar con la máxima atención al pequeño formato, aunque esta postrera razón es estrictamente personal y me la permito porque puede encontrar comprensión en algunos lectores. A mí me gusta la pintura literaria, aunque sé que para muchos críticos esto es una blasfemia. El cruce de géneros no está bien visto en las distintas artes, por lo menos desde las disputas sobre el Paragone, que ya tienen más de quinientos años. Pero a algunos nos gusta la música pictórica (Webern), la literatura musical (Mallarmé), o la pintura literaria (Kiefer). Y debemos defender nuestros derechos.

			Justamente porque el pequeño formato no tenía la importancia ni la dignidad jerárquica del grande y se usaba para labores de complemento (como las predelas), de coleccionismo (las de gabinete) o decorativas, en ellas el pintor podía dar rienda suelta a su invención narrativa. En el gran formato eran justamente los elementos compositivos los que mandaban a la hora de enjuiciar la obra, pero en las pequeñas pinturas el artista podía perder un poco la cabeza sin pensar en el enjuiciamiento de la crítica y de los especialistas. En el pequeño formato están los sueños de los grandes formatos.

			Recuerdo haber leído en uno de los estudios del siempre admirable Haskell cómo había impresionado a Burckhardt la Expulsión de Heliodoro cuando visitó las estancias vaticanas durante el largo viaje que daría lugar al Cicerone. Hay en aquella obra maestra de Rafael un caballo blanco montado con brío por un enviado divino, bajo cuyas patas y convertidos en un amasijo de retorcidos gusanos están los malditos que van a ser expulsados del templo junto a Heliodoro. La escena había quedado grabada en la memoria del gran historiador suizo y de modo inconsciente hizo irrupción cuando redactaba La cultura del Renacimiento en Italia. Es la emocionante historia de cómo Simonetto Baglione se enfrenta arrojadamente a un número insuperable de enemigos, todos ellos armados, y cuando ya ha recibido dos o tres cuchilladas y está a punto de perecer, su padre irrumpe en la escena montando un caballo blanco, al galope y con la espada desnuda. Así salva la vida de su hijo y Rafael recibe un estupendo homenaje literario.

			Cuando lo leí pensé, «esta es una escena para pequeño formato». La obra de Rafael es gigantesca, pero estaba entonces componiendo una pieza sobre texto sagrado, con fuerte repercusión en la Iglesia de su época. El gran formato respondía a lo heroico de la alegoría y a la grandeza del Antiguo Testamento. En cambio, la escena de Burckhardt es civil, parece salida de una obra de Shakespeare, si no de una película de Visconti. A mi modo de ver exigiría el pequeño formato. Por ejemplo, recuerda a los cuatro Botticelli que narran La historia de Nastagio degli Onesti en uno de los cuales también aparece un caballo blanco al galope y un jinete arrebatado, esta vez persiguiendo con la espada en alto a una mujer desnuda. En la serie de Botticelli, el tamaño es el más adecuado porque es la ilustración de un relato del Decameron. Esa misma escena en gran tamaño sería insoportable.

			Botticelli, Boccaccio, Rafael, Burckhardt, Haskell... He aquí una narración encadenada que tiene como protagonista un caballo blanco rampante y un avatar variable. Es una pena que no podamos darle como punto final el soberbio Delacroix de la iglesia de Saint-Sulpice, pero el francés prefirió pintar a su caballo no blanco sino tordo, y en un escorzo casi expresionista. Así y todo, también el fresco de Delacroix habría quedado mucho mejor en pequeño formato porque, a diferencia de Rafael, a Delacroix se le adivina el roman, lo novelesco, en las figuras adyacentes. Creo que fue Baudelaire quien dijo que para pintar el tremendo escorzo de uno de los ángeles fustigadores era imprescindible haber visto a un suicida tirarse desde un cuarto piso. Comentario que no habría tenido sentido en el pequeño formato.

			Bendito sea ese tamaño que nos permite mantener conversaciones apenas susurradas en las fiestas de Watteau, mientras cortejamos a una dama vestida de seda dorada, sobre cuya zona lumbar cae la única luz del cuadro. Luz que, sin la menor sombra de duda, sale de nuestros ojos.


		




		
			Goya (apuntes)

			 

			 

		  Bajo el nombre de Goya late un individuo que vivió tantas experiencias históricas y produjo tal acumulación de transformaciones artísticas que es imposible resumirlo como pretendo hacer. Por lo tanto, voy a ocuparme tan solo de algunos tópicos que se han ido adhiriendo a su persona y cuya falsedad disminuyen su figura, en lugar de engrandecerla.

			Casi todos estos tópicos nacen de la primera recepción de Goya en los finales del romanticismo y, lo que es peor, en los finales del romanticismo francés, pero se prolongan hasta bien entrado el siglo XX. Aún, en la actualidad, siguen vivos para muchos aficionados y periodistas. Al comentar los tópicos, iremos viendo también cómo a lo largo de su vida Goya pasó de artesano a pintor ilustrado, a artista romántico, a rupturista moderno y más allá de lo moderno.

			 

			 

			LA POBREZA Y EL GENIO

			 

			El primer tópico atañe a los orígenes del artista. Mucha gente cree, todavía hoy, que Goya surgió de la nada, pero no es cierto. Cuando Goya pinta, su oficio es todavía enteramente artesanal. No es una actividad intelectual. Pero está implicada en una tupida red de talleres, maestros y clientes.

			En sus primeras biografías, Goya aparece como un producto de la naturaleza, al modo romántico: el hijo de una pobre familia que nace en Fuendetodos y se hace a sí mismo. Es enteramente falso. Aunque no sabemos qué hacía su madre pariendo en aquel lugar a tres días de viaje de Zaragoza, donde tenían una buena casa, lo cierto es que la familia no era pobre y su padre llegó a tener varias propiedades en Zaragoza. El mito romántico del artista genial no tiene ningún fundamento.

			Es importante saber que la profesión del padre era la de dorador. Prácticamente todos los retablos de la zona los doró el padre de Goya. Los había por centenares. Un dorador estaba en lo alto de la escala gremial de los pintores, porque usaba el pan de oro en su trabajo y el material era lo que determinaba el estatuto del artesano. Arriba de todo, los orfebres. Abajo, los harineros y panaderos. Ensuciarse las manos era fatalmente determinante. Por eso, Miguel Ángel quería escapar al gremio de panaderos, al que pertenecían los escultores florentinos, porque se ensuciaban de polvo, usaban las manos con dureza y se vestían con grandes mandilones de protección.

			El primer intento de elevar la pintura a una actividad intelectual se da en las Academias, fundadas por Luis XIV, en las que el estatuto social del académico se equipara al de los abogados, profesores universitarios o jerarquías medias de la Iglesia. En España el proceso es más lento y no tiene las mismas implicaciones. Todavía en la segunda mitad del XVIII los gremios dominan el mercado. A pesar de ello, Goya hará esfuerzos de todo tipo para entrar en la Academia de San Fernando y escalar en la jerarquía social.

			Lo asombroso de Goya es que, no siendo en absoluto un intelectual, su pintura será un trabajo de puro pensamiento y acabará sus días como el nuevo prototipo del artista intelectual: el de la modernidad. Hay un paralelismo interesante entre Beethoven y Goya. Ambos inventan la figura del intelectual que usa el arte para pensar y no para complacer. Ambos abren la puerta del romanticismo, pero Goya la traspasará.

			Por su familia, Goya estaba bien situado para comenzar una carrera ascendente en el gremio de la pintura. De ahí que sus primeros encargos vinieran de centros religiosos donde su padre tenía influencia. El primero data de entre 1771 y 1772, cuando contaba con veintiséis años, y era ya de cierta importancia: el Coreto de la Capilla de la Virgen en el Pilar de Zaragoza, una Adoración del nombre de Dios.

			Casi toda su primera producción es de temario religioso porque es lo que le encargan en Zaragoza y alrededores. Es una pintura fría, convencional, de escaso interés. De no haber sido de Goya, no nos habríamos preocupado de conservarla y catalogarla. Es artesanal, voluntariosa, sin ninguna gracia. Se advierte que no siente la menor emoción por el repertorio religioso. De todos modos, el Coreto ha sido restaurado en cuatro ocasiones, de modo que no podemos saber si había algo distinguido.

			Hay dos excepciones a esta indiferencia religiosa. Uno es la ermita de San Antonio de La Florida, pintada en 1798, donde el alegre pueblo madrileño se reúne en las alturas angélicas como una gloriosa feria de San Isidro. Y en algún caso las alturas angélicas son claras figuraciones de majas madrileñas. Es una obra de enorme talento que veremos en su momento.

			La segunda excepción es la dramática extremaunción que san Francisco de Borja trae a un moribundo y se conserva en la catedral de Valencia, y que data de 1788. He aquí una de las primeras figuraciones del inconsciente. Sin duda los aficionados han recordado The Nightmare («La pesadilla») de Fuseli, en la versión de 1790. El problema es que son casi coincidentes en el tiempo porque hay otras versiones de 1781 y 1783. Por prudencia, supondremos que Goya vio grabados de Fuseli en casa de un amigo gaditano, Sebastián Martínez, ya que fue una imagen muy difundida. Pero bien pudiera ser una coincidencia azarosa. Lo que nos llevaría a pensar en una primera concepción inconsciente del inconsciente.

			Hasta hace pocas décadas parecía importante saber si un artista creía o no en Dios. Aún recuerdo a los aficionados a Mozart discutiendo con gran seriedad sobre la religiosidad verdadera o impostada del Requiem. Ahora ha decaído mucho esa curiosidad, pero puede decirse que, si bien es casi seguro que Goya fue un creyente social, como todo el mundo en su época, recibió sin embargo la influencia de algunos ilustrados españoles amigos suyos, más deístas que creyentes, aunque escasamente agnósticos. Podríamos decir, con Renan, que a Goya no le preocupaba la existencia de Dios, sino más bien las relaciones de ese Dios con la justicia. Quizá existía, como las brujas y los demonios de sus grabados, pero sin la menor capacidad para remediar la gigantesca miseria de este mundo.

			 

			 

			LOS CARTONES

			 

			Durante muchos años, se dijo que la primera etapa de Goya en la corte madrileña carecía de interés o bien era de un interés secundario. Es opinable, desde luego, pero en esta primera época, como pintor de cartones para la Real Fábrica, aparece ya un pintor de gusto exquisito e imaginación novedosa.

			No todos tienen la misma calidad. En 1775 recibe el encargo de unos cartones para el palacio de los príncipes de Asturias que le ocupan hasta 1780. Es una fabulosa serie de escenas españolas que tiene un éxito fulminante. Fue el propio monarca, Carlos III, quien pidió que el temario fuera sobre asuntos populares españoles. Eran ornamentos para las casas de campo y palacios suyos y de su familia. Algunas son obras maestras como La pradera de San Isidro de 1788 que no se tejerá nunca por su tamaño y lo comprará el duque de Osuna. O La maja y los embozados que inicia el aún enigmático asunto del majismo. Incluso el muy neoclásico Mengs retrata a las aristócratas a la manera de las majas. Goya elige un camino propio entre Mengs y Tiepolo, conserva el cromatismo vivo del rococó y rompe el neoclasicismo con escenas narrativas. Con el tiempo irá perfeccionando su estilo y pintará maravillosas escenas populares como El cacharrero, 1779, o La gallina ciega, 1789.

			 

			 

			EL RETRATISTA

			 

			Al tiempo que pinta cartones, comienza su fabulosa carrera de retratista. Quien le lanza en los medios aristocráticos es el conde de Floridablanca en 1783. Es un ilustrado, y primer ministro de Carlos III. Le encarga el retrato oficial seguramente por recomendación de los amigos ilustrados de Goya. Sólo le dio dos horas de pose y es de suponer que se centró en la cabeza. Goya se incluye en el retrato, como hará en ocasiones excepcionales, reivindicando su categoría social.

			El segundo gran encargo será una obra maestra. El hermano del rey, Luis de Borbón, lleva una existencia plácida al margen de la corte, en Arenas de San Pedro, al pie de Gredos. Exiliado por su hermano a causa de sus nupcias con Teresa de Villabriga, una plebeya, no participa de la vida cortesana. Requiere los servicios de Goya y allí se va en julio de 1783, donde residirá un mes en palacio. Don Luis tiene una pinacoteca inmensa en la que Goya estudia a los retratistas y los caricaturistas ingleses. Pinta los retratos ecuestres de los príncipes, pero es el gran retrato de toda la familia la gran sorpresa. No hay antecedentes en la pintura española de este retrato de grupo. El gran cuadro de don Luis y su familia, de 1784, es su primera obra maestra del retrato.

			Por estas fechas gana mucho dinero. Se compra un coche a la inglesa, del que sólo hay tres ejemplares en Madrid. En 1784 nace Francisco Javier, el único hijo que le vivirá. En 1785 se presenta a director adjunto para la pintura en la Academia de San Fernando y es aceptado.

			El siguiente gran cliente es el duque de Osuna (don Pedro de Alcántara) y su mujer (la condesa de Benavente, María Josefa Pimentel). Se convertirán en sus mecenas y les pintará más de treinta cuadros a partir de 1785. Algunas de las pinturas que entrega para la Alameda de los Osuna anuncian ya al futuro Goya, como el sorprendente Asalto al coche, 1786. Es muy intrigante que los duques quisieran tener una pintura de este cariz, una escena de asesinatos, en sus salones. Ya en estas fechas se ha convertido en el retratista de la nobleza. Sin embargo, en 1788 muere Carlos III, le sucede Carlos IV, estalla la revolución en París y empezará una nueva etapa.

			 

			 

			EL AFRANCESADO O EL PATRIOTA

			 

			De nuevo son los románticos franceses quienes presentan a Goya como un ilustrado radical, un afrancesado, pero no es cierto o es sólo parcialmente incierto.

			Las relaciones de Goya con los ilustrados son complejas. De una parte, admira y sigue a Jovellanos (a quien conoce desde 1781), a Moratín, a Ceán Bermúdez, a Iriarte, a Cabarrús, pero no comparte su desprecio por «el populacho», los toros, el majismo. Mantuvo siempre una estrecha relación con las ideas ilustradas, pero nunca formó parte del grupo más radical, el de los afrancesados, y aunque pudo verse comprometido por la Inquisición a causa de los Caprichos, lo cierto es que nunca tuvo problemas graves. En los peores momentos absolutistas, continuó gozando del favor de Fernando VII y cobró su sueldo de pintor del rey incluso en el exilio y hasta su muerte.

			En enero de 1789, Goya, que ya tiene cuarenta y tres años, comienza a pintar retratos de los nuevos reyes (algunos grandes y oficiales; otros, hasta veinte, para instituciones). María Luisa de Parma tiene treinta y seis años y apenas disimula su relación con Godoy, otro problema lleno de tópicos. Los nuevos monarcas nombran a Goya «pintor de cámara del rey». Floridablanca, partidario de mantener la paz con Francia, pero al mismo tiempo obligado a contentar al rey que exige la libertad de Luis XVI y su familia (el rey de Francia, primo suyo, le había pedido refugio ya en 1789), comienza una moderada persecución de los ilustrados. Tan moderada que el rey lo aparta y llama al conde de Aranda. Durante estos años difíciles, Goya se comporta con ambigüedad. No defiende a sus amigos perseguidos, sino que busca pruebas de su nobleza familiar en Navarra.

			 

			 

			LA ENFERMEDAD

			 

			El acontecimiento que significará un decisivo salto en su obra es la enfermedad que lo dejó sordo en 1793. Había pintado el magnífico retrato de Sebastián Martínez en 1792 y sabemos que residió durante medio año en la casa gaditana del ilustrado, mecenas y rico negociante, para estudiar su inmensa colección de grabados, entre los que estaban los de Fuseli, Hogarth, Flaxman, Piranesi, etc. Allí contrajo la enfermedad, nunca aclarada (se han barajado muchas hipótesis: apoplejía, sífilis, enfermedad de Ménière) que le dejaría sordo para el resto de su vida.

			A partir de su sordera, Goya, que tenía casi cincuenta años, parece caer sobre sí mismo. Comienza la etapa de madurez, a la que podríamos referirnos como su momento más propiamente romántico. La mejor prueba es el conjunto de pinturas sobre hojalata que presenta en 1793 a la Academia. Es el año en que Carlos IV, en un acto suicida, declara la guerra a Francia por la decapitación de su primo.

			Debido a su precaria recuperación, Goya no puede estar de pie ante el caballete, así que pinta sentado estas primeras obras «goyescas», El Incendio de noche, Un Naufragio, Asalto de ladrones, tan diferente del de los duques de Osuna, Interior de prisión, Corral de locos. Hay ya cambios enormes: crueldad, maldad, brutalidad. Aparecen los locos, los asesinos, los condenados y sobre todo las masas anónimas en La muerte del picador, una obra maestra que copiará Picasso. Es un mundo violento y terrible, descrito sin gestualidad, con una inaudita contención.

			La serie es tremenda, pero la presenta en 1794 a la Academia con una nota adjunta para los académicos. Es muy interesante porque justifica la rareza de estas once «pinturas de gabinete» debido a su estado emocional y mental, reivindicando una subjetividad absolutamente opuesta al neoclasicismo imperante. Los cuadros son del todo novedosos, no sólo por el tema sino también por su forma. Puede decirse que aquí comienza su época romántica, cuando tiene casi cincuenta años. Es un Goya nuevo que culminará en los Disparates. En este año se retrata como artista solitario, Autorretrato en el taller, casi a la manera de Friedrich, en un contraluz dramático.

			La sordera le impide dar clases en la Academia y los alumnos se burlan de él, pero pinta mucho, principalmente retratos. ¿Forma parte de este año El entierro de la sardina? Bien puede ser, porque estamos ante el fin de la pintura afirmativa y el comienzo del Goya que ve la humanidad como un despeñadero de locos y criminales. El fin de la influencia italiana, dice Malraux.[5]

			Tras la llamada «Paz de Basilea» (1795), los ejércitos franceses se retiran (a cambio de colonias americanas) en un acuerdo humillante. La población le echa la culpa a Godoy. La monarquía española es inviable. También ese año muere Francisco Bayeu y Goya se presenta para el puesto de primer pintor del rey, pero no se lo dan. Se presenta entonces a director de pintura de la Academia y gana.

			 

			 

			CAYETANA DE ALBA

			 

			Llegamos ahora a otro de los tópicos del romanticismo francés, quizá el más extendido y popular, las relaciones de Goya con la Duquesa de Alba. Confieso que me da pereza el asunto, pero no puede soslayarse por su importancia artística, como veremos.

			Apenas repuesto de su enfermedad, Goya recibe el encargo de pintar a los duques de Alba. El célebre retrato, La Duquesa de Alba de blanco de 1795, es un retrato propio de la gran nobleza y representa a una mujer enérgica y con autoridad que señala sus propiedades. Cayetana tiene treinta y tres años, es la elegante por excelencia. En este retrato adopta una actitud clásica, de escultura antigua (una koré, según Manuela Mena) y lleva un traje propio de la moda parisina, con la faja roja de homenaje a los asesinados durante el Terror.[6] Su relación con Goya, que ha cumplido los cincuenta, es de amistad, pero tiene aspectos que inducen a confusión. Más adelante veremos el llamado Álbum de Sanlúcar, pero adelantemos que Goya la utilizará posteriormente como modelo de algunos de sus Caprichos (1797-1798), como Volaverunt o el Sueño de la mentira y la ynconstancia, lo que propició la leyenda de su obsesión erótica con la aristócrata. Una acumulación de detalles hizo inevitable el mito de los amores del pintor y la duquesa. El romanticismo lo exigía y, aún en 1928, un experto como Juan de la Encina cree que La maja desnuda es la duquesa. Que fueron amigos, sin duda. Que fueran amantes esporádicos pudo suceder, pero es algo rarísimo en esta época, en la que la separación de estamentos es intocable. Aunque la duquesa era mujer de carácter, una cosa es que tuviera un capricho sexual en algún momento, como tantas damas de la aristocracia con sus caballerizos o palafreneros, y otra que hubiera una relación amorosa. Lo que ha complicado la historia es la familiaridad que tuvieron cuando Goya vivió en el palacio de la duquesa, en Sanlúcar, donde dibujó el célebre Álbum, en el que es evidente una intimidad poco común.

			En 1796 muere el duque de Alba. En junio, la duquesa se refugia en Sanlúcar y en los meses de verano es cuando Goya vive en el palacio. En septiembre, comienza el Álbum de Sanlúcar, con muchos dibujos íntimos de mujeres, cosa poco frecuente en España. Es en este cuaderno donde aparecen las imágenes más controvertidas. A mi modo de ver, los románticos sufrieron una confusión. Por una parte, se advierte que Goya formó parte del personal de servicio, lo que a él debió de divertirle porque las criadas posaron para él, pero las figuras de mujeres desnudas han de haber sido tomadas en un burdel. Y por otra parte participó de la vida cotidiana de Cayetana. Algunos ejemplos: la pintura de Cayetana con la Beata es una estupenda estampa doméstica mucho más allá que todo Longhi. O bien, Cayetana con la esclava negra indican que, en efecto, Goya participó de la vida cotidiana de palacio, pero otras estampas se prestan a la confusión. Mujer que se recoge el pelo, por ejemplo, fue señalada como Cayetana, pero es casi seguro que se trata de La Tirana, muy amiga de Cayetana y que por allí fue a visitarla. Las imágenes de prostitutas: Mujer que se levanta la falda o Mujer desnuda fueron también identificadas con Cayetana, pero es imposible.

			Son escenas raras para estas fechas y sólo se entienden como apuntes del pintor en su cuaderno personal, quizá, según cree Manuela Mena, como preparación para la Maja de Godoy. El cruce de los apuntes personales de Goya y la intimidad con la duquesa impulsó una leyenda irresistible que acabó de rematar el retrato de la duquesa viuda, Cayetana de negro de 1797, con la leyenda «sólo Goya» y el anillo con la firma del pintor. Por desgracia para los novelistas, ambos son añadidos de 1868, cuando el cuadro formaba parte de las colecciones de Luis Felipe de Orléans y se expuso en el Louvre.

			Por otra parte, el retrato nunca fue público antes de la muerte de Goya. La duquesa murió en 1802 sin verlo, pero de haberlo recibido habría sido devuelto a Goya porque no consta que fuera pagado. El caso es que el retrato estuvo siempre en el estudio del pintor y se inscribe en 1812, con motivo del inventario, a la muerte de su mujer, Josefa Bayeu. Quizá quiso Goya conservarlo consigo. Hubo luego una infinidad de ventas y compras hasta acabar en la Hispanic Society, donde ahora figura.

			En 1797, Goya se encierra en Cádiz para preparar los Caprichos. Lleva dos años sin ver a su mujer y su hijo. La duquesa hace testamento y le deja una renta vitalicia a Javier, el hijo de Goya.

			 

			 

			LOS CAPRICHOS

			 

			Durante estos años, Goya ha estado trabajando de modo constante en los dibujos que formarán los ocho álbumes monumentales ordenados de la A hasta la H. Miles de dibujos tomados del natural, espontáneos e interesantísimos. Un monumento. Al principio son luminosos, pero se van ensombreciendo a medida que la sordera le separa del mundo. Y también trabaja en los Caprichos. Entramos así en el núcleo central del momento romántico. Los acontecimientos políticos, a partir de 1797, nos sitúan en una época de grandes cambios violentos que debemos resumir brevemente.

			El Directorio presiona a la corona para que sea más activa contra Inglaterra y declare la guerra a Portugal. Godoy quiere congraciarse con la Convención e inicia una política liberal. Nombra para cargos de responsabilidad a numerosos ilustrados. A Jovellanos lo hace ministro de Gracia y Justicia. Goya los retrata a todos. La armada española sufre una derrota en el cabo San Vicente, anuncio de la final en Trafalgar.

			María Luisa decide casar a Godoy con alguien de la familia real, lo que propicia uno de los más emotivos retratos de Goya: La condesa de Chinchón, hija de don Luis de Borbón, a la que conoció de niña. La muchacha tiene diecinueve años y acepta el matrimonio para escapar del convento, a pesar de que Godoy vive abiertamente con su amante, Pepita Tudó. Cuando se acabe el poder de Godoy se exiliará y rehará su vida.

			El acercamiento a Francia no surte efecto y Godoy es destituido en 1798 por «simpatías inglesas», según los franceses. En realidad, su política (reforma de la universidad, primera desamortización, control de la Inquisición, etc.) le ha creado enemigos en la Iglesia y la nobleza, lo cual quiere decir el pueblo. Cuando en 1800 regrese al poder, aplicará una política mucho más represiva.

			En primavera (y seguramente por intercesión de Moratín, de quien también pinta un espléndido retrato), le encargan la cúpula de San Antonio de la Florida. La pinta al temple, no al fresco. Lo termina en menos de tres meses. Es el último momento en el que retrata al pueblo de Madrid con alegría. De nuevo en la muchedumbre (les foules) se mezclan pobres, enfermos y gente común. Las majas ocupan el lugar de los ángeles. Es un prodigio de ligereza, energía y audacia formal. Una de sus mejores obras y una despedida.

			Pinta también alguno de sus retratos más memorables, como el fabuloso Retrato de Asensio Julià, su ayudante, en los andamios de la ermita, un retrato también plenamente romántico, de artista genial y solitario. Y es importante reseñar el bastante convencional retrato de Ferdinand Guillemardet, embajador de Francia en España, porque tuvo una importancia crucial: cuando el embajador vuelva a París en 1799 se llevará varias piezas de Goya, incluido un álbum de los Caprichos. Los hijos del embajador estudian en el mismo colegio que Delacroix. Éste verá los grabados en casa del embajador y se quedará atónito. Luego se los dará a conocer a Baudelaire, quien escribirá su célebre artículo sobre Goya.[7]

			También pinta (seguimos en 1798) seis cuadros de gabinete para la Alameda de Osuna, el palacio campestre de los duques, que están en la misma sintonía de los Caprichos: es el temario brujeril, una moda del momento, aunque seguramente con un contenido crítico contra la Inquisición: El aquelarre, Vuelo de brujas. También audaces pinturas sobre crímenes famosos como el Crimen de Castillo (el asesino disfrazado de fraile procede al envenenamiento) e Interior de prisión (donde estuvo de reclusa la mujer de Francisco del Castillo).

			En 1799 se publican los álbumes de los Caprichos, una colección de grabados que provoca un giro en la historia del arte. El género ya existía y Goya seguramente había visto los Caprichos de Callot, de Piranesi o de Giambattista Tiepolo, pero basta con comparar alguno de ellos para entender que se ha producido una revolución. El más cercano y sin duda una de las fuentes de los futuros Desastres de la guerra, el barroco Jacques Callot, es un evidente ejercicio de estilo, sin implicación personal que no sea la de la maniera.

			Los ochenta aguafuertes y aguatintas de los Caprichos se publican en 1799, pero es seguro que los comenzó a partir de la sordera de 1792. Se anuncian en el Diario de Madrid. El anuncio se acompaña de un texto largo, seguramente de Ceán Bermúdez o de Iriarte. Los duques de Osuna son los primeros en comprar: cuatro álbumes, junto con otras obras de Goya, entre las cuales está La pradera de San Isidro, el cartón que no se pudo tejer. Goya domina magistralmente el aguafuerte, pero son las aguatintas de los fondos lo que les otorga ese aspecto ya plenamente romántico que fascinará a Delacroix.

			Los cuarenta y tres primeros Caprichos son de crítica social, muy en la línea de lo que predican los ilustrados. En la mitad del álbum figura la plancha de El sueño de la razón produce monstruos, y la segunda mitad se refiere al mundo de las brujas. La primera mitad coincide con la política liberal de Godoy entre 1790 y 1799, especialmente contra la Inquisición, como No hubo remedio o Aquellos polvos. La crítica social es la más evidente, Unos á otros, pero también la menos convincente y con memoria de los caricaturistas ingleses que vio en la casa de Sebastián Martínez. Los hay misteriosos e impenetrables, Que se la llevaron! o premonitorios del reportaje en directo, como los de Daumier medio siglo más tarde, A caza de dientes.

			Algunos Caprichos aún conservan un humor cómico y sarcástico. Los Desastres entrarán en la tragedia y finalmente los Disparates rozarán la locura por pura desesperación.

			Con el fin de protegerse de la Inquisición, Goya regaló las planchas originales de Caprichos a Carlos IV, quien proveyó una pensión para su hijo Javier. Gracias a ello, se conservan intactas en la Calcografía Nacional. También las leyendas que acompañan a los grabados están añadidas para despistar y no todas son de Goya.

			 

			 

			EL PINTOR DEL REY Y LA GUERRA

			 

			Entramos ahora en una década, de 1800 a 1810, políticamente muy movida y socialmente violenta, que va a propiciar la serie de los Desastres de la guerra. En estos diez años, Goya pintará obras esenciales que conviene mencionar, aunque sea rápidamente.

			A raíz del éxito de San Antonio, la familia real comienza a encargarle retratos (dos de la reina y uno del rey) y le nombran primer pintor de la cámara del rey con cincuenta mil reales de sueldo. En esa calidad pinta, en 1800, La familia de Carlos IV. Este es otro tópico romántico que se arrastra hasta el día de hoy; una corriente, sobre todo francesa, que pretendió ver en este retrato una caricatura, una burla disimulada. Nada de eso. Es absolutamente respetuoso. No es zalamero o adulador y carece de la heroicidad de los retratos de las familias reales de la época, cuyo modelo era el del abuelo, Luis XIV y su familia. Goya mantuvo muy buena relación con la familia de Carlos IV. De hecho, inaugura un nuevo tipo de retrato de familia para la nobleza, como el de la familia del duque de Osuna, más burgués que aristocrático.

			También se ha especulado sobre su «imitación» de Las Meninas, pero es superficial. Por supuesto Goya lo admiraba, pero él siempre se incluyó en los cuadros de grandes personalidades. Aquí no hay narración, anécdota, ni perspectiva. Es tan honrado que la mujer que vuelve la cabeza es la futura esposa de Fernando VII y aún no se sabía quién iba a ser.

			También pinta para Godoy quizá más de veinte cuadros, de los que se conservan siete u ocho. Algunos expertos aseguran que Godoy aprendió el lenguaje de los sordos para entenderse con Goya, quizá mediante la tabla de signos dibujada por Goya, Las manos de Goya. Entre los más famosos, el maravilloso de la condesa de Chinchón encinta que ya vimos y las dos majas, ambas pintadas entre 1798 y 1805. Seguramente estaban en el despacho de Godoy y la una cubría a la otra. Su obscenidad viene de la mirada de la maja desnuda, obviamente, y provocará escándalo cuando Manet pinte a su sucesora, Olympia. La Inquisición trató de perjudicar a Goya con esta excusa y fue llamado a declarar ante la Cámara Secreta de la Inquisición en 1815, pero logró salir indemne.

			En este período comienza una serie de pinturas extremadamente violentas que parecen presagiar los Desastres. Por ejemplo, Bandido desnudando a una mujer, o asesinándola. O bien Caníbales preparando a sus víctimas, o comiéndosela. Son pinturas muy desconcertantes y sobre las que apenas se han pronunciado los expertos. Realmente premonitorias.

			En 1801 pinta también el gran retrato del valido, cuando éste da permiso a las tropas francesas para que entren (camino de Portugal) a cambio de ser coronado rey del Algarbe. Comienza otra serie de grabados conocidos como «de borde negro» o Álbum E. En julio de 1802, muere repentinamente la duquesa de Alba. Tiene cuarenta años. Se acusa a la reina de haberla envenenado. Hay un proyecto de Goya para la tumba de la duquesa, con ella muerta en efigie, que nunca se realiza. En 1803, muere Martín Zapater, cuya correspondencia es la fuente principal que tenemos sobre la vida de Goya. A partir de ese año, la oscuridad de algunos movimientos o producciones del artista es absoluta.

			En 1808, las tropas de Murat han tomado las principales ciudades y rutas de España. Comienza la guerra de la independencia. El 2 de mayo, el pueblo de Madrid se enfrenta con las tropas francesas en Madrid (de hecho, un destacamento de mamelucos) y el alcalde de Móstoles (no la corona) declara la guerra. De estas fechas datan los primeros dibujos de los Desastres.

			La historia de la guerra es confusa. También lo son los enfrentamientos de españoles y franceses. Hay gente de bien entre los sublevados, pero también buena parte del pueblo más violento y brutal. Goya no estará ni con los afrancesados, ni con los patriotas, ni con los honrados, ni con la plebe. Sus imágenes de la guerra y de los horrores son extrañamente elevados, como si juzgara al género humano. Lo cierto es que el talento, los ilustrados, están con el invasor y buena parte del pueblo, en cambio, quiere volver a la Edad Media. La consecuencia inesperada es que la unidad contra Francia produjo la primera conciencia de unidad española, como sucederá en Alemania e Italia.

			En 1809, Napoleón entra en España con un ejército enorme. Goya, que estaba en Zaragoza haciendo el retrato del general Palafox (y luego escondido en Ávila), vuelve a Madrid. A partir de ese momento y hasta finales de 1812, comienza la sangrienta guerra de guerrillas. En todas sus estampas de guerra, Goya presenta a los resistentes populares, nunca al rey, a los generales, nobles u oficiales, aunque a estos los retrata. Entre 1810 y 1812, pinta a los generales franceses y sus familias, a los afrancesados y colaboracionistas, a los ingleses o a los jefes de partida, a Wellington y al Empecinado (1809). No hace distingos. Es como si estuviera más allá o por encima de la guerra.

			Pinta también la Alegoría de la villa de Madrid, que tendrá que cambiar varias veces. Empieza como homenaje a José Bonaparte, será luego celebración de la Constitución de 1812 y acabará como emblema de Fernando VII. En 1810 se reúnen las Cortes en Cádiz. Graba las primeras planchas de los Desastres, aunque casi todas son posteriores a la guerra. Muy activo, vuelve a pintar majas y caprichos, pero ahora con un tinte más negro: Majas al balcón, Las viejas y el tiempo, o el más afirmativo, Las jóvenes o La carta.

			Hace testamento con Josefa, quizá porque hacia 1811 comienza Goya su relación con Leocadia Weiss, denunciada por su marido Isidro por adulterio. Wellington entra en Madrid y José escapa con un botín que será interceptado en Vitoria. Las Cortes proclaman la Constitución en 1812 y Josefa muere en junio. Reparto de la herencia con Javier. En 1813 vuelve al trono Fernando VII. Napoleón se repliega. Los bonapartistas se exilian con José y los afrancesados les acompañan. Comienza una persecución implacable. Es entonces, en 1814, cuando pinta La carga de los mamelucos y Los fusilamientos, que presentan sucesos de 1808, seis años antes. Goya pintó ambas escenas para mostrarse como patriota y encubrir sus devaneos con los afrancesados y bonapartistas, pero la corona los ocultará, porque no son batallas del ejército y no volverán a ver la luz hasta 1870.

			La escena de Los fusilamientos está construida con elementos verdaderos: la colina del Príncipe Pío fue elegida por Murat para el escarmiento de los madrileños. El soldado primero lleva una espada de puño rectangular que era el de los oficiales. Los diferentes personajes responden a los fusilados que figuran en los registros municipales. Pero su acierto principal radica en esa fuerza imparable de la técnica sobre los desarmados españoles. Son escenas figuradas, no las vio, no son presenciales. En los Mamelucos expone la violencia popular, la furia desatada, no hay héroes, sólo plebe enfurecida y sanguinaria. En Los fusilamientos se ha querido ver un fondo caritativo, compasivo o patriótico, pero es descarnado y neutro, el puro horror. Los fusiles, todopoderosos sobre la población desarmada, han tenido una descendencia interesante, Manet, con el Ejecución de Maximiliano, y el horrendo Picasso de Masacre en Corea. En todo caso, es la primera imagen en la que las herramientas de ejecución ocupan todo el protagonismo.

			No fue el primero, ni el único en representar el salvajismo de la guerra. Hugh Thomas reseña los grabados de R. K. Porter, en 1803, descubiertos por Gombrich, o La batalla de Abukir de A. J. Gros, de 1806. No fue el primero, pero sí el mejor. La pintura hasta entonces (y los neoclásicos de David) presentaban a las víctimas al modo heroico y expresando una retórica de triunfo o sacrificio sublime (piensen en el Marat de David). Goya las reduce a sacrificios animales. No hay grandeza, no hay moralidad, no hay esperanza, es una masacre de civiles como las modernas. En los Desastres esta línea implacable se acentúa.

			 

			 

			LOS DESASTRES DE LA GUERRA

			 

			No se sabe cuándo comenzó Goya los Desastres de la guerra. Los dibujos seguramente datan de 1808 a 1814, pero los empieza a pasar a plancha hacia 1810. En ellos sí puede haber alguna escena presencial, aunque es casi seguro que sólo vio unas pocas y el resto las escuchó de los testigos verdaderos. Contra la tradición de la pintura de guerra, estas son escenas ciudadanas, otra novedad moderna que no volveremos a ver hasta los grabados de las revoluciones parisinas de 1830 y 1848. Dadas las esperanzas que había puesto en sus amigos afrancesados y en José Bonaparte, está justificada la frase de Malraux cuando dice que los Desastres parecen dibujos de un comunista cuando ve a las tropas rusas invadir su país.

			La violencia se da en los dos bandos de igual manera, con una brutalidad que conocemos bien por la Segunda Guerra Mundial. A veces es la carnicería pura, Grandes hazañas con muertos copiado por los Chapman como espectáculo. Otras es la vileza de los contendientes, Se aprovechan, en la que no sabemos a qué bando pertenecen los ladrones, ya que los españoles a veces se disfrazaban con las ropas de los franceses. O bien la crueldad de los españoles, Populacho, o de los franceses, Ya no hay tiempo. En ocasiones Goya construye con una audacia de vanguardia, como en la primera escena de un bombardeo, Estragos de la guerra, pero lo que más nos impresiona es la indiferencia ante el mal, la banalidad de Arendt en Tampoco, donde el soldado mira los despojos con el tedio de un capo de Auschwitz.
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			Goya: Tampoco.



			 

			Los últimos grabados, y la conclusión, son espantosos, Nada. Ello dirá. Algunos comentaristas, como Lafuente Ferrari, pretenden que ese «nada» se refiere a la guerra, que no ha servido para nada. Otros prefieren pensar en la desesperación de Goya. Lo cierto es que no se puede decir nada más porque Murió la verdad según dice otro tremendo grabado y regresan las fuerzas del mal para enterrarla. No hay esperanza ni salvación. Hemos llegado a la modernidad y el último ciclo rompe todos los límites.

			 

			 

			LAS PINTURAS NEGRAS

			 

			En febrero de 1819, Goya compra la Quinta del Sordo para vivir con Leocadia y Rosarito y cede sus otras propiedades al hijo. Allí pintará sus más horribles pesadillas y construirá uno de los monumentos de la modernidad. Las Pinturas negras, sin embargo, no se verían hasta cincuenta años después de su muerte.

			En 1820 sufre una grave enfermedad de la que nada sabemos. Le cura el Dr. Eugenio G. Arrieta, con quien se pinta en un maravilloso Autorretrato inspirado por el Antonello del Museo del Prado, el cual, por cierto, se acababa de inaugurar en 1819. En la base se lee: «Goya agradecido, a su amigo Arrieta: por el acierto y esmero con que le salvó la vida en su aguda y peligrosa enfermedad, padecida á fines del año 1819, a los setenta y tres de su edad. Lo pintó en 1820».

			¿Qué enfermedad fue ésta? Como de la anterior, nada se sabe, quizá tifus. A mí esta pintura me recuerda al cuarteto n.º 15 (Op. 132) en el que Beethoven, en uno de los movimientos más extraordinarios de la historia de la música, agradece haber salido vivo de una enfermedad mortal.[8] La comparación con Beethoven es apropiada porque, como él, Goya no es un auténtico modernista sino alguien que da el primer paso hacia la modernidad. En el caso de la música, la modernidad real no comienza hasta las consecuencias del romanticismo, lo que nos sitúa después de Schubert y Schuman, cuando las leyes armónicas y las convenciones formales se debilitan y, finalmente, caen a partir de Wagner. En el caso de Goya, aún no se ha producido ese salto que darán Delacroix y Géricault, cuyo resultado final será Manet. Lo que sí está presente en ambos, en Goya y Beethoven, es la ruptura con la Ilustración, de la que formaron parte en sus comienzos, y muy particularmente en la concepción definitiva de que no hay salvación para la condición humana. Ambos constatan la tragedia de los mortales sin proponer ningún remedio progresista o moralista. Eso es lo que hace que Hogarth nos parezca tan antiguo comparado con Goya.

			Donde más fuerte está presente esta modernidad que se salta todo el romanticismo es en los Desastres de la guerra. Hasta Goya, los pintores no están presentes en la pintura. Por supuesto, cuando aparece el pintor (como en Las Meninas), es un personaje más. Así, por ejemplo, David (que vive en tiempos de Goya) no está presente en La muerte de Marat, aunque muestre su juicio por el asesinato. La escena aspira a la objetividad y universalidad de una imagen sagrada, algo compartido por todo el mundo. Lo mismo sucede en las Masacres de Quíos de Delacroix. La implicación de Goya es enteramente distinta, es subjetiva y moderna porque muestra algo personal, algo que sólo le pertenece a él, como si la tragedia del mundo fuera de su incumbencia. Él está dentro del cuadro mostrando la representación, como Grosz en el suyo.

			Así entramos ya en el Goya final, aunque le queden aún ocho años de actividad incesante. Lo cierto es que apenas sabemos nada de Goya entre 1820 y 1824, lo que dificulta la interpretación de su obra última. Coincide con el trienio liberal, violento, plagado de alzamientos, asesinatos y represiones de uno y otro lado, hasta que entren en 1824 los ejércitos franceses al mando del duque de Angulema y se desate la sangrienta venganza de Fernando VII, restaurado en el absolutismo.

			Goya elige el exilio. Testa la Quinta del Sordo a su nieto Mariano (tiene diecisiete años) y en febrero de 1824 firma poderes a Gabriel Ramiro. Aunque no sufre persecución y mantiene el salario, Goya y Leocadia, a partir de la invasión, se refugian en Burdeos. Oficialmente, Goya estará allí tratando su enfermedad.

			Todo en esta etapa final está teñido de misterio y hermetismo, como si un Goya totalmente cerrado en sí mismo inventara, disparatara y se desesperara sin la menor ilusión, pero con toda su lucidez. No obstante, sigue usando el grabado, lo que indica el interés por divulgar su obra y el entendimiento que tiene de la función pública de las imágenes. En cuanto se instaló con Leocadia y Rosarito en la Quinta, empezó a pintar las Pinturas negras. La Quinta del Sordo era una casita muy digna en un entorno idílico.

			Primera incógnita, ¿cómo pudieron vivir, entre 1820 y 1824, él y su familia, rodeados por estas monstruosidades? Segunda incógnita, ¿cómo eran las pinturas originales? Lo que vemos es el resultado del traslado a lienzo por Martínez Cubells en 1873. Sabemos que hay deformaciones (por ejemplo, la parte inferior de Saturno) y también superposiciones: algunas pinturas se extienden sobre paisajes subyacentes que quizá fueron los frescos originales, como el luminoso campo de Duelo a garrotazos. Es posible que Goya comenzara pintando escenas agradables y acabara en la locura total. Las pinturas cubrían los muros de ambos pisos. Sabemos, por el inventario de Brugada a la muerte de Goya, que había ocho frescos en el piso alto (de los que sólo conocemos siete) y siete en el bajo. No sabemos si obedecían a un programa o cada pintura valía por sí misma. Saturno abría el recorrido, enfrentado al muro donde se recostaba una figura femenina que algunos identifican con Leocadia. Seguían negruras como el negativo de La romería de San Isidro, cuya comparación con el antiguo, La pradera de San Isidro es escalofriante. Y en el piso de arriba imágenes turbadoras como el Perro semihundido que tanto obsesionaría a Antonio Saura, Las Parcas o Asmodea sobre la que no hay acuerdo ni en el título. Valeriano Bozal cree que es «Asmodeo». Se trata de un descenso a los infiernos que no se comprende cómo podía formar parte de la vida cotidiana de la familia.

			 

			 

			LOS DISPARATES

			 

			Todo en estos años es enigmático, por lo que no es de extrañar que los veintidós grabados de los Disparates se sitúen entre 1819 y 1823. Permanecerán desconocidos hasta 1864, cuando la Academia imprima trescientos ejemplares para los académicos (son una selección). Las imágenes son incomprensibles y turbadoras, pero hay en ellas un fondo ácido de sarcasmo desesperado, unido a una audacia formal que va más allá del modernismo. Sólo podemos mencionar unos pocos ejemplos: Disparate alegre, de una alegría que hiela la sangre y en el que Goya regresa al momento de los cartones para destruirlo. Disparate ridículo, más inquietante que ridículo, con ese grupo de gente atenta al sermoneador sobre una frágil rama. O El caballo raptor, con unas ratas gigantes al fondo devorando al que seguramente era el marido de la raptada. Son estampas de una absoluta decepción y horror que sólo pueden inspirar desesperación. Es un tipo de pesadilla que encontraremos con frecuencia en el siglo XX, en pintores como Ensor.

			 

			 

			BURDEOS

			 

			Una vez en el exilio bordelés, el pintor decide visitar París y se pone en viaje en el mes de junio de 1824. Hay una emocionante carta en la que Moratín describe al Goya que llega a Burdeos como un anciano lamentable, pero lleno de vida. Moratín lo pone en ruta y allí le espera Arnao, un amigo del poeta. Llegará el 30 de junio. La policía de Luis XVIII le sigue, pero no ve nada sospechoso. Se limita a visitar monumentos.

			Poco se sabe del viaje a París. Ese año ha muerto Géricault, a los treinta y tres, y expone Delacroix con veintisiete. Los románticos franceses se consolidan. ¿Vio Goya en el Salón de 1824 las pinturas de Géricault, Ingres y Delacroix? No se sabe. También exponían Constable, Lawrence y Bonington. El Salón acaba el 25 agosto de 1824. Es un momento supremo de la pintura europea del que lamentablemente no tenemos ni idea.

			En septiembre vuelve a Burdeos con Leocadia y Rosarito. Sigue con la litografía, ahora la Tauromaquia de Burdeos, con el impresor Gaulon. No logra sacarle beneficio, así que proyecta volver a Madrid para remediarlo. Va al circo con Leocadia. Dibuja monstruos, animales. En enero de 1825 le prolongan el permiso que solicitó. En primavera prepara el viaje a Madrid, pero cae enfermo. Según Moratín, se salva de milagro y de inmediato se pone a pintar. Matheron explica cómo se las arregla para elaborar las litografías. Inscribe a Rosarito en una escuela de pintura de Burdeos. Ensaya las cuarenta pinturas sobre marfil.

			En marzo de 1826 expira su permiso, así que prepara el viaje a Madrid para pedir al rey su jubilación. Se la concederá y mantendrá su salario, un privilegio poco en consonancia con la crueldad de Fernando. En mayo va a Madrid. Coloca los grabados de la Tauromaquia, pone al día su pensión y pinta al nieto Mariano con veinte años. Por orden de Fernando VII, se deja pintar por Vicente López con gran disgusto.

			Vuelve a Burdeos en septiembre. Su último cuadro, La lechera de Burdeos, se lo regala a Leocadia, pero hay dudas sobre su autoría y también se atribuye a su hija Rosarito, personaje fascinante. Dibuja los álbumes G y H para el impresor Gaulon. Los conocidos como Toros de Burdeos son litografías que técnicamente suponen una novedad absoluta. De estos años se conservan ciento veinte dibujos a lápiz litográfico, con escenas de la vida cotidiana de Burdeos. Hay también dibujos sueltos de locos y el muy conmovedor Aun aprendo.

			En marzo de 1828, ya agonizante, espera con impaciencia a su hijo y a su nieto para verles por última vez. Llegan el 28 de marzo, pero sólo el nieto y su mujer. Quince días duró la agonía de Goya. Leocadia se los contó a Moratín. Muere el 16 de abril junto a Rosarito, Leocadia, el nieto y su esposa. El hijo no apareció.

			Lo entierran en el cementerio de los cartujos en Burdeos. De inmediato, su hijo Javier y su nieto Mariano comienzan a vender la obra de su padre. Rosarito vuelve a Madrid, donde vive como excelente dibujante y llega a ser profesora de dibujo de Isabel II.

			Con Alfonso XIII su cuerpo se repatría a Madrid, pero entonces se descubre que le falta la cabeza. Nunca ha sido encontrada.


		




		
			Delacroix: La Libertad guiando al pueblo

			 

			 

			Durante el siglo XIX apenas se producen guerras entre naciones; puede decirse que, desde 1814, año de la derrota de Napoleón e inicio del Congreso de Viena, hasta 1914, no hay conflictos internacionales. Como contraste, serán constantes las revoluciones, la violencia intranacional. Podríamos aventurar una explicación un tanto simplificadora si decimos que la transformación material que iba a sufrir el mundo civilizado precisaba unas condiciones políticas que sólo se consiguieron mediante continuos asaltos al poder establecido. Las sociedades tecnificadas exigían un sistema de gobierno, la democracia, que garantizara la estabilidad. Se fue construyendo lentamente y sólo se amplió a toda la sociedad tras la Segunda Guerra Mundial.

			Lo que iba a aparecer en esos cien años sería la sociedad actual: la vida móvil y fluida, el mundo dominado por las fuerzas científicas y militares, la mercantilización universal, las sociedades burocráticas, la vida doméstica tecnificada, en fin, lo que llamamos «democracias avanzadas». Para llegar hasta el nuevo mundo había primero que destruir los restos del anterior, empezando por el ancien régime, las monarquías absolutas que a partir de 1815 habían regresado al trono en toda Europa para anular la revolución napoleónica. En 1820 parecía que el continente había vuelto a su condición eterna con las coronas, las cortes y la aristocracia restauradas. Era un espejismo. Sucesivas convulsiones irían erosionando el poder de las monarquías hasta derribarlas por completo en 1914. Fueron cien años de revolución de los que sólo quedaron apartados del proceso democratizador los países situados en los límites europeos, España, Turquía y Rusia.

			La primera revolución de efectos perdurables fue la que derrocó al último monarca absoluto de Francia, Carlos X, e impuso en el trono al primer roi-citoyen, Luis Felipe de Orleáns, rey constitucional. Esa fue la revolución que quiso mostrar Delacroix en una de las pinturas más extraordinarias de la historia del arte.

			El levantamiento de julio de 1830 duró tres días y mostró una extrema dureza: de los ocho mil soldados enviados por Carlos X para combatir a los sublevados, murieron dos mil quinientos, razón por la cual el acontecimiento, con ese genio parisino para los titulares ampulosos, se conoce como «las tres jornadas gloriosas», les trois glorieuses. Delacroix eligió la jornada intermedia, el 28 de julio de 1830, y con este título, El 28 de julio, lo presentó en el Salón de 1831. Lo pintó a gran velocidad, en tres meses, sin salir del taller, lo que es sorprendente dada la exactitud de todos los detalles, desde los uniformes hasta el armamento. Bien es cierto que se conocen múltiples dibujos preparatorios. A su muerte, en 1864, salieron a la venta más de treinta hojas con dibujos alusivos a la pintura y luego fueron apareciendo otros hasta doblar el número. Delacroix trabajó con enorme entrega, poseído por esa rapidez de ejecución y exactitud del gesto que solemos llamar «inspiración».

			Es indudable que se sintió implicado en la revolución. Tenía entonces treinta y tres años y era un artista muy cotizado. Le habían comprado obra tanto Luis XVIII como Carlos X, lo que quiere decir que estaba en excelentes relaciones con la monarquía, seguramente gracias a Talleyrand, su protector secreto. Sin embargo, su familia y él mismo eran bonapartistas, cercanos a la casa de Orleáns. Uno de sus hermanos tuvo el rango de general con Napoleón. Tanto es así que en los primeros días de la revolución, cuando se restaura la Garde Nationale de Bonaparte que había sido suprimida, Delacroix se alista. Bien es verdad que con poca ocasión para la heroicidad. Sólo tuvo que vigilar durante una noche algunas piezas importantes del Louvre para que no las asaltaran los vándalos. Sus jefes olvidaron que le habían dejado allí y cuando, por la mañana, fueron a reemplazarle lo encontraron aterido de frío y con dolores por todo el cuerpo. Ya no intervino más. Tiempo más tarde, cuando Luis Felipe de Orleáns confirme y refuerce la Guardia Nacional, en marzo de 1831, ya se habrá convertido en un cuerpo represivo al servicio de la nueva monarquía y sin la menor relación con los bonapartistas.

			Sabemos que su intención fue, desde el principio, dejar un documento sobre la revolución de julio. Aunque en esos años no escribió su Journal, se ha conservado una carta a su hermano Henri, del 12 de octubre de 1830, en la que dice: «He comenzado un asunto moderno, una barricada». Era, añade, su modo de participar en el levantamiento. Es muy interesante que se refiera a «un asunto moderno». Seguramente lo que quiere decir es que no es ni un cuadro de historia, ni una grande machine, a pesar de su tamaño, sino un documento que hoy calificaríamos de «periodístico». La imagen produjo una enorme perplejidad entre los entendidos, como veremos.

			Años más tarde, en 1848, cuando estalle la segunda y más sanguinaria revolución, la de la Comuna, aparecerá el extraordinario cuadro de Meissonier La barricada. Un magnífico trabajo sobre el terreno que Delacroix no pudo comprar; hubo de consolarse con un dibujo. La pintura de Meissonier pone de manifiesto la violencia de los ataques y la función esencial que tuvieron esas pequeñas murallas de adoquines y muebles viejos para la resistencia. La revolución de 1830 fue la primera en demostrar la imposibilidad de atacar las barricadas con el ejército, en una ciudad que era, en aquel momento, un laberinto medieval de estrechas y malolientes calles cubiertas de fango y heces. Cuando se repita la rebelión, en 1848, se verá que es preciso cambiar la ciudad de arriba abajo. Esa será la tarea de Napoleón III y su titánico préfet, el barón Haussmann. Habrán sido necesarias dos revoluciones y un golpe de Estado para que el mundo del poder comprendiera la necesidad de construir la ciudad del futuro, la «capital del siglo XIX», como la llamará Benjamin.

			Así que la barricada se convirtió en el icono de la revolución: un amontonamiento de muebles, adoquines, carruajes desfondados y toda suerte de trastos viejos, que permitía a una docena de revolucionarios detener a los escuadrones militares incapaces de atacar en bloque por las estrechas callejas. En 1789 no había habido barricadas. La primera de la que se tiene noticia es de 1827, en el Hôtel de Ville, pero se calcula que debieron de abrirse hasta mil seiscientas barricadas en todo París. La de Delacroix es la primera gran representación del icono. Lo cierto (luego lo veremos con más cuidado) es que no sabemos si Delacroix pintó la barricada como un canto a la heroicidad popular o todo lo contrario, como una advertencia sobre el terror. La clave, como es lógico, está en la enorme figura de la Libertad, pero, justamente, es la más ambigua del conjunto.

			En principio, hemos de suponer que es una figura heroica, aunque sólo sea porque sus antecedentes se sitúan en la sublevación griega contra los turcos. En 1826, Delacroix había presentado Grecia expirando en las ruinas de Missolonghi, cuya gran figura femenina suele considerarse el anuncio de la Liberté. En los esbozos preparatorios hay unos dibujos de «mujeres suliotas» en los que aparece ya la inconfundible Libertad futura. El contexto, por tanto, era el de la lucha contra la opresión y la tiranía, por lo que es seguro que la gran mujer de la barricada sea una representación moral y política, una alegoría.

			Tengo para mí que en esa figura también está presente la Victoria de Samotracia, ejemplo perfecto de mujer en movimiento que avanza hacia el triunfo. Pero, al mismo tiempo, la Libertad moderna carece de aquellos caracteres que daban a las alegorías su impronta divina.

			La crítica del momento se quedó perpleja ante la gran mujer de pechos desnudos. Todos los comentaristas, por ejemplo, remarcaron el vello que mostraba la axila y que la incapacitaba para ser una diosa o figura similar. Los comentaristas de la derecha la identificaron entonces con una prostituta o, en el mejor de los casos, con una poissarde, ‘vendedora de pescado’, del Marché des Halles.

			Así que la Libertad era demasiado humana para ser vista como una diosa, pero también era algo más grande que una mujer del pueblo con gorro frigio. El desconcierto de la crítica estaba justificado, porque Delacroix había inventado, seguramente sin saberlo, un nuevo modo de representar las ideas morales y políticas, arrancándolas del empíreo neoclásico y bajándolas a la tierra, un modo que dentro de poco se llamará «realismo», pero que aún no existía. Es un malentendido que alcanzará su momento supremo y crítico años más tarde, en 1865, cuando Manet exponga su Olympia.

			Algo similar ocurre con «el pueblo» al que guía la Libertad. Es preciso entender que la palabra «peuple» no tenía entonces las connotaciones que irá adquiriendo a medida que avance el siglo. En aquel momento todavía su uso es casi equivalente al de «campesino». No se han formado aún las aglomeraciones de trabajadores que impulsarán una ideología de clase. Esa será otra de las consecuencias de la nueva ciudad tecnificada en la que los barrios externos estarán habitados por obreros que se reconocen como conjunto social unitario. No existía aún, sin embargo, una imagen idealizada o moralizada del obrero, la cual no aparecerá hasta la generación de Millet y de Courbet. Así que una vez más la crítica especializada y los comentaristas no saben reconocer en el conjunto de la barricada a una clase social que no existe, sino que ven a unos personajes sucios, malcarados, agresivos, a los que en los artículos se denomina la canaille, ‘la chusma’.

			Nosotros ya hemos heredado esa iconografía y por lo tanto no podemos dudar ni un segundo de que se trata del heroico proletariado, pero si nos ponemos en el espíritu de los críticos de entonces, tanto los de la derecha como los de la izquierda, podemos entender que no tuvieran la seguridad de que Delacroix pintara a favor o en contra de lo que estaba ocurriendo en su barricada. El historiador Hadjinicolaou ha clasificado la totalidad de los comentarios críticos aparecidos en la época y no hay unanimidad, ni en la derecha ni en la izquierda, sobre lo que simbolizan las figuras y si Delacroix se inclinó hacia la burguesía o hacia el bajo pueblo.

			Curiosamente, es la exactitud en la descripción de los personajes lo que les da ese tono realista que no permite su idealización. Es casi seguro que en la escena no hay burgueses, todos son trabajadores manuales o artesanos y un alumno del politécnico al fondo. El hombre de la chistera, aunque parezca un burgués, no lo es. Los expertos no se ponen de acuerdo, pero seguramente es un contramaestre de alguna cofradía que empuña su escopeta de caza de dos cañones. Según Boime, no lleva un haut-de-forme sino un chapeau-sur-l’oreille que era frecuente en la incipiente bohemia parisina, por lo que también podría ser un poeta o un dramaturgo. Algunos expertos lo identifican con Étienne Arago, director del Théâtre du Vaudeville y amigo del pintor.

			El niño de la izquierda se toca con el gorro de la policía móvil de la recuperada Guardia Nacional y el de la derecha, que tendrá una larga historia hasta convertirse en el Gavroche de Victor Hugo, lleva la boina de los estudiantes, la llamada faluche, y blande unas pistolas del cuerpo de caballería. En los registros policiales constan casi veinte niños muertos, todos ellos hijos de combatientes, de modo que esa presencia infantil está justificada, no es un gesto sentimental.

			Delacroix adorna a sus personajes con motivos políticos que todo el mundo sabe reconocer. Así, el trabajador de la boina y el sable lleva el fajín de los soldados de infantería y se sujeta la pistola con un pañuelo muy conocido, el cholet de los insurrectos de la Vendée. Es un guiño a los orleanistas. El hombre del pañuelo anudado a la cabeza es un trabajador de la construcción tocado con la típica bandana y no sabemos si está agonizando o en adoración ante la Libertad.

			Hay otras figuras de más difícil clasificación. El muerto sin pantalones, cuyo vello púbico levantó la ira de los timoratos, no sabemos si murió atacando o defendiendo. Lo mismo sucede con el coracero, que era un cuerpo que pertenecía a la Guardia Real, y con el guardia suizo, miembro del grupo de los voltigeurs o brigadas móviles. ¿Han muerto asaltando la barricada o forman parte de los defensores y llevan uniformes robados, práctica muy común entre los sublevados? Una vez más la espontaneidad compositiva de Delacroix le da un aire de documento gráfico, pero no nos permite saber qué está sucediendo.

			Asunto muy controvertido fue la presencia de los alumnos del politécnico. Delacroix sólo sitúa a uno, con el bicornio, al fondo de la escena, pero pronto hubo un movimiento para que se admitiera que fueron ellos quienes habían dirigido la revolución. Así, muchos grabados de propaganda política orleanista pusieron a los politécnicos al mando en sus respectivas representaciones de la revolución. Era un modo de devolver el protagonismo a la burguesía. Observemos que el anónimo último sin duda ya ha visto el cuadro de Delacroix y sustituye a la Liberté por una representación interclasista al mando de la burguesía. T. J. Clark, de todos modos, sugiere que puede ser al revés, que Delacroix viera ese grabado antes de pintar su cuadro.[9]

			¿Estaba justificado el protagonismo politécnico? Se sabe que algunos alumnos del instituto, conocido por su bonapartismo, participaron en el levantamiento y es muy notorio el joven Vaneau, muerto en los combates y cuyo nombre figura ahora en el callejero parisino. No hay, sin embargo, documento alguno que permita suponer que ellos dirigieron la revolución.

			Finalmente nos queda por reconocer el fondo arquitectónico. Es una visión imaginaria, quizá desde el Pont D’Arcole, en la que destaca Notre-Dame, monumento imposible de divisar desde ningún lugar de París en aquella época. Es, por lo tanto, un símbolo más que Delacroix propone como coronación del suceso. La bandera napoleónica recuperada parece ondear bajo la protección de la gran iglesia francesa, mucho antes de que comience el movimiento neogótico.

			La pintura se hizo muy popular y circularon de inmediato los grabados y las alusiones, pero había disgustado a la crítica profesional y a los comentaristas de las gacetas. El rey Luis Felipe lo vio con prevención y rechazo. De inmediato ordenó que se pintara una visión totalmente distinta, que aparecería en 1836, en la que él conducía la revolución. A pesar de todo, el ministerio del Interior compró el Delacroix y lo mantuvo expuesto en el Museo de Luxemburgo hasta 1832. Luego lo escondió en los almacenes. La imagen poseía una fuerza demasiado poderosa, o eso temían las autoridades, y por ello evitaron su exposición. De hecho, no volvió a ver la luz hasta la revolución de 1848.

			Hay que tener en cuenta que la revolución de julio contagió levantamientos similares en Bélgica, Polonia, Italia y Renania durante el año 1831. La de Polonia fue aplastada por el zar, pero en Bélgica provocó la independencia de Holanda y la instauración de una nueva monarquía constitucional con Leopoldo I. Algunos artistas imitaron a Delacroix, como el belga Gustaf Wappers, aunque de un modo convencional y con un oficial al mando de la insurrección. Oficial, por cierto, que bien podría ser el caballero español Jan van Halen.

			Nunca se pagaron los mil francos que había pedido Delacroix por el cuadro. En compensación, meses más tarde se le concedieron tres mil francos como adelanto de una pintura que nunca realizó. Hay un misterio en este intercambio. ¿No quisieron las autoridades que constara un recibo, prueba indudable de que habían comprado el cuadro? ¿Le dieron el dinero para asegurarse de que Delacroix no les denunciaría? El caso es que precisamente por este motivo, al cabo de unos años, seguramente en 1839, el cuadro volvió a manos de Delacroix, quien lo escondió en la finca campestre de su madre, en Champrosay.

			Cuando estalla la revolución de 1848, Delacroix anuncia por carta que quiere pintar un cuadro similar, esta vez protagonizado por la Egalité, «La Igualdad en las barricadas de febrero». La revolución de la Comuna, esta vez sí claramente proletaria, acabó en un mar de sangre, con miles de muertos, y eso espantó a Delacroix. Nunca llegó a pintarlo. Durante los primeros días, antes de la feroz represión de Thiers, cuando parecía que la Comuna iba a triunfar, el director de los museos de la nación reclamó La Liberté a Delacroix para volver a exponerlo. Así comienza el último embrollo de la pintura. Delacroix dice no poder devolverlo porque el cuadro está en Lyon, ciudad revolucionaria, donde un hombre de negocios de nombre Alphonse James va a mostrarlo cobrando entrada. No se ha podido comprobar la verdad del aserto, pero, en todo caso, si hubo exposición fue un fracaso. Al parecer, el cuadro volvió a convertirse en posesión gubernamental y fue almacenado en el Louvre, de donde sólo salió unos meses para la Exposición Universal de 1855, aquella en la que Napoleón III exhibió las grandes transformaciones que habían comenzado en 1852 con la reforma de Haussmann. Finalmente, la Libertad tomará su lugar definitivo en la Gran Galería del Louvre en 1874.

			Durante la dictadura de Napoleón III, Delacroix recibió encargos de gran importancia entre los que destaca, en 1851, su Apolo vence a la serpiente Pitón, en el techo de la Galería de Apolo del Louvre. En el programa, Delacroix aclara que se trata de un asunto clásico: «la luz vence a las tinieblas». No es difícil entender que la luz es Napoleón III y las tinieblas son los revolucionarios de 1848. El plan Haussmann avanzaba a gran velocidad y París se estaba convirtiendo en el modelo de todas las ciudades tecnificadas del continente, una ciudad de grandes bulevares por los que puede ahora circular el ejército a toda velocidad camino de los núcleos potencialmente revolucionarios, como refleja a la perfección la magnífica pintura de Caillebotte en la que los adoquines han regresado a su lugar natural y allí dormirán hasta 1968.

			Delacroix morirá en 1863. Es el año de la exposición de los impresionistas para los cuales él era el más grande pintor de la primera mitad del siglo XIX. De ese modo, Delacroix se convirtió, también, en el primer héroe del panteón de la modernidad.


		




		
			El paisaje de la subjetividad

			 

			 

			ORIGEN DEL ASUNTO

			 

			Hace trescientos siglos nuestros antepasados vivían en conformidad con las piedras, los vegetales y los animales. No los nombraban de este modo, ni los separaban por reinos, sino que los veían como presencias cíclicas que daban sentido al cosmos. La ausencia de algunos animales, plantas o minerales significaba la muerte, así que procuraban mantener unas relaciones cuidadosas, como nosotros con nuestras vísceras.

			Vivían oreados por un aura divina que emanaba de astros, montes, meteoros, plantas y bestias. Su vida era, para nuestras costumbres, insoportable, pero no sabían que podía haber otra mejor ni entendían la noción de «lo mejorable». De ahí que nunca más hayamos podido representar al bisonte, al ciervo, al caballo con la fraternidad con que ellos lo hicieron. No estaban pintando algo separado, sino aún próximo, pero para que haya «paisaje» es imprescindible la separación. Un paisaje es un fragmento arrancado a la totalidad.

			Tardamos otros tantos siglos en poder observar con simpatía el mundo de lo necesario al que solemos llamar «Naturaleza» porque, superado aquel primer momento de fraternidad, ella fue siempre una terrible enemiga y un diluvio de torturas perentorias. Fuimos expulsados del Edén prehistórico a un lugar, la Tierra, en donde para vivir era menester matarse a trabajar mientras la mitad de la población dedicaba su vida al cuidado de unas crías paridas con dolor. Así fue en Egipto y Babilonia, durante el momento grecorromano y el cristiano. Sólo comenzó a suavizarse tras las guerras de religión que darían nacimiento a las sociedades modernas del norte de Europa, así que en el siglo XVII pudo aparecer el paisaje.

			La Naturaleza, durante ese tránsito, nos mataba de hambre, nos mortificaba con el frío y el calor, nos aterrorizaba con las plagas. Nuestra relación era de sumisión y odio, pero el odio al tirano toma a veces el disfraz de la alabanza interesada o cortesana, de manera que durante ese período también hubo ejemplos de halago y adulación que encomiaban la belleza de los campos labrados, de los huertos, de los rebaños, los panales y los riachuelos. Así que los ámbitos «naturales» fueron cantados por los arcádicos, los horacianos, los virgilianos, los bucólicos, los pastoriles. Su contrapartida pictórica son los bellos fondos del arte gótico del norte, los que aparecen como lejanía en algunas composiciones religiosas o las vistas de ciudades que incluyen historias sagradas y profanas. Es el paisaje ideal del gótico y el Renacimiento, con su extensión barroca.

			No obstante, a partir de 1790 nuestra relación con la Naturaleza se invirtió por una razón esencial: estaba a punto de desaparecer. El programa de la burguesía revolucionaria (programa desconocido por los revolucionarios) iba a consistir en la dominación técnica de la Naturaleza, comenzando por el entorno «natural», el cual caería bajo el zarpazo de carreteras y tendidos férreos. Más tarde se tecnificaría la esencia misma de lo «natural»: la alimentación, el nacimiento, la sexualidad, el día y la noche o la enfermedad, que se transformarían cada vez de modo más intenso en productos artificiales y ortopédicos.

			La primera intuición de ese trastorno de las relaciones cósmicas (fin de la esclavitud humana a la Naturaleza y sometimiento de todo lo «natural» al artificio humano) es lo que solemos llamar «romanticismo». Es también el primer movimiento intelectual de ámbito internacional que podemos asimilar a lo que luego se llamarán «vanguardias», es decir, aquellas actividades que perteneciendo oficialmente al orden de las artes, son, sin embargo, propiamente teóricas porque ya no «copian la Naturaleza» sino que inventan una presencia.

			Una de las más iniciales innovaciones del romanticismo va a ser, justamente, el culto como deidad a una Naturaleza que ya (casi) no existe o que no da (tanto) miedo. Por ejemplo, ya se puede viajar. Los retratos de esa deidad se llaman, desde entonces, «paisajes» en sentido riguroso. Tan poderosa será la presencia del paisaje en el romanticismo que bien puede decirse que sustituye a la esfera celeste, el antiguo solar de los dioses. La nueva deidad «natural» es un abajo que se precipita hacia arriba, a la esfera sagrada que ha quedado súbitamente vacía. Así el Altísimo pasó a ser lo de más abajo, es decir, el paisaje.

			Podemos con toda justicia ligar la aparición del paisaje romántico a la construcción de las grandes rutas para viajeros que se expande a finales del siglo XVIII, por ejemplo la red de grands chemins que une París con los principales puertos de Francia, concluida en 1790 y seguida por la serie de grandes vistas portuarias de Joseph Vernet. Una vez perdido el miedo, podía ya verse la Naturaleza bajo la forma del paisaje o la naturaleza moralizada.

			 

			 

			EL DENTRO Y EL FUERA

			 

			Múltiples fueron los recursos con los que nuestros antepasados trataron de neutralizar el ataque del mundo de la necesidad, pero el más efectivo fue la vida en común y el trabajo en colaboración. A ese proceso de protección colectiva se le llamó «ciudad» y el invento se atribuye a Caín (Génesis, 4, 17). Las ciudades sólo pudieron levantarse a partir de las primeras extensiones agrícolas y el comercio de excedentes, así que tradicionalmente se sitúan en Babilonia y Asiria. Para nuestro propósito, sin embargo, sólo podemos considerar «ciudad» a las que nacen en Europa a partir del siglo XVI, porque de ellas se expulsa con eficacia el mundo «natural». Dicho de un modo quizá tajante, lo propio de la ciudad moderna es que es radicalmente artificial.

			Podríamos ahora dar algunos datos sobre los jardines como prehistoria del paisaje, pero nos limitaremos a señalar que son un enunciado de dominio, una exhibición de autonomía en la que los humanos imaginan a las fuerzas naturales bajo su potestad, domeñadas según figuras de la razón (en el jardín geométrico), del interés (el hortus conclusus), o del esparcimiento (el locus amoenus y el jardín inglés). Son una primera fragmentación de la Naturaleza, pero sin negar la esencia de lo natural.

			La ciudad y el jardín especulan la liberación de los humanos, los cuales ya no formarían parte de la Naturaleza junto a animales y plantas, ni serían sus servidores. Los humanos habrían pasado a ser dominadores y constructores. El ciudadano contempla una Creación domesticada, tanto en el parque como en el museo, y constata que la perfección de la Naturaleza supone una inteligencia suprema, la diosa Razón. Positivismo y deísmo se dan la mano en los jardines ingleses y franceses.

			El proceso de apropiación de las fuerzas naturales, que duró muchos siglos, se acelera de modo sorprendente a partir del siglo XVII y estalla, tras la Revolución francesa, con la aparición de las gigantescas metrópolis en cuyo seno crecen los bellos parques «naturales» en cuanto que monumentos populares. Ahora bien, aquellas ciudades góticas y renacentistas que salvaban vidas gracias a la colaboración entre las gentes y la división del trabajo, habían marcado como lugar nefasto todo lo que cayera más allá de las murallas de la ciudad: espacio temible en el que merodeaban alimañas humanas, bandidos, asesinos, salteadores y leprosos, hermanados a las bestias carnívoras y necrófagas. La ciudad era el ámbito de la seguridad, el provecho y la urbanidad, como en los frescos sieneses de los Lorenzetti. Las afueras eran el lugar del horror. No en vano los antiguos respetaban a un dios específico de las selvas, el dios Pan, cuya presencia provocaba el pánico.

			Pues bien, para cuando comienza lo que venimos a llamar «romanticismo» se produce algo en verdad inesperado. Las ciudades, ámbitos seguros y protegidos, descubren que el pánico ha penetrado en ellas, que la Naturaleza, dada por muerta, se ha instalado en el corazón de las densas metrópolis. Este es un sentimiento nuevo que alcanzó su edad adulta cuando los intelectuales parisinos, cuyo asalto contra la tiranía había sido pacífico en los dos primeros años de revuelta, comienzan a usar como instrumento de progreso el asesinato masivo e indiscriminado.

			Es posible que uno de los primeros testimonios de este sentimiento nuevo (que Freud llamaría «unheimlich», ‘lo siniestro’) lo escribiera Mary Wollstonecraft al ver pasar por la ventana de su casa a Luis XVI rodeado por la muchedumbre camino del cadalso. Hasta entonces sólo se había ejecutado a criminales, salteadores y asesinos, ahora podía caer también un rey. Otro testimonio, el de Madame de Staël, es escalofriante. Durante las matanzas de septiembre de 1792, estuvo tres horas encerrada en su coche, tratando de escapar a una masa violenta que exigía su muerte. El día anterior habían asesinado a la princesa de Lamballe en plena calle.

			Que la ciudad imitara a la Naturaleza como nuevo ámbito de terror y destrucción, que las fuerzas oscuras de la Tierra hicieran su entrada con la «gran masa misteriosa sumergida debajo del iceberg, de la que nada sabemos», como dice Isaiah Berlin, condujo en unos años a la metáfora de «la jungla de asfalto».[10] La separación del dentro y el fuera que había permitido dar una imagen dominada y serena de la Naturaleza, tanto el paisaje arcádico de los idealistas romanos como el ámbito de lo brutal, irracional y pánico de lo sublime, ya iba a ser imposible. Por el contrario, comienza el proceso opuesto y algunos ciudadanos a los que llamamos «románticos» ven en la naturaleza, en los bosques y montañas, un lugar de salvación, un asilo contra al terror urbano, ese «logos de los tiempos modernos», como dice Blanchot.[11]

			En contraste chocante con los siglos del dentro y fuera absolutos, el romanticismo permea el fuera en el dentro y el dentro en el fuera hasta concebir un espacio holístico equivalente, en imagen, al hombre moderno, el cual tampoco distingue entre alma y cuerpo. En la dialéctica hegeliana es la lucha del Espíritu para conocerse a sí mismo poniéndose fuera de sí (como Cuerpo) para verse mejor.

			El paisaje romántico será retrato del alma en forma de «naturaleza» y la exterioridad misma se convierte en un estado de ánimo imposible de distinguir del «alma del mundo» que había negado el cristianismo. El romántico descubre que su alma es un paisaje cambiante, pero al tiempo ve que los paisajes «naturales» no son sino expresiones del alma. Los paisajes pintados durante esos años son auténticos retratos de una nueva deidad, la Tierra, que ha ocupado el lugar de Dios en cuanto que Sujeto Absoluto.

			A medida que se coloniza la exterioridad, mayor es el ámbito cubierto por el paisaje romántico. Llegará un momento, a finales del siglo XIX, cuando el paisaje se convierta en una obsesión y la pintura sólo acierte a producir paisaje tras paisaje, por toneladas. También la música los produce, por no hablar de la literatura: en las novelas románticas hay más páginas dedicadas a la descripción panorámica que a la acción. Esta obsesión paisajista durará sobre los cien años, pero habrá constituido el núcleo más significativo de todo el Ochocientos. No obstante, como anticipo de las dos guerras mundiales que marcarán el fin de la modernidad, entre Van Gogh y Max Ernst, ese modelo de paisaje desaparecerá. Si el paisaje romántico nació con las grandes rutas viajeras, la vanguardia es hija del ferrocarril y el automóvil.

			A nosotros nos interesa ahora ver sus comienzos y de un modo perfectamente inesperado esos comienzos están en Alemania, justamente el lugar menos urbanizado y tecnificado de Europa. En la primera década del siglo XIX, el paisaje es allí el género dominante. En Francia no llegará su consagración hasta la Exposición Universal de 1855, pero el Premio de Roma, bajo la suave luz de Poussin y Claude, durará hasta 1861.

			 

			 

			FRÜHROMANTIK

			 

			Que se produce en «Alemania» es una frase necesitada de explicación porque en aquellos últimos años del siglo XVIII, antes de la unificación napoleónica, Alemania no existía. De un lado, estaban los imperios centrales compuestos por una amalgama de naciones, etnias, lenguas y religiones: austriacos, húngaros, checos, bohemios o rutenos, conglomerado que duraría hasta la Primera Guerra Mundial. De otro lado, lo que hoy llamamos «Alemania» era un zoco de pequeños mandatos, marquesados, principados, ligas ciudadanas, zonas de influencia, ducados y reinos que llegaron a alcanzar el número de mil. Un territorio eminentemente agrícola y anclado en el pasado feudal. Así que es engañoso hablar de «la pintura alemana» si nos referimos a los artistas anteriores a la unificación bismarkiana.

			Debido a esta peculiaridad no ha de sorprender que el más notable de los románticos «alemanes», Caspar David Friedrich, fuera, en realidad, escandinavo, ya que había nacido en Greifswald (Pomerania), zona de dominio sueco desde la guerra de los Treinta años y hasta 1815. Por ello mismo, el centro donde los pintores germanos se descubrieron «alemanes», gracias a las campañas de Bonaparte, fue Roma. La aparición de la conciencia «nacional» en la colonia romana, cuando Napoleón cruzó el Rhin, fue una explosión inmediata y violentísima.

			El elemento político tiene suma importancia para entender por qué el romanticismo comienza en «Alemania». Después de un primer momento revolucionario, rápidamente los románticos se impondrían como obligación moral el enfrentamiento agresivo con la cultura francesa que les había dominado y por fin invadido militarmente. También con la tradición ilustrada (francesa) y con el neoclasicismo (francés). La búsqueda desesperada de un estilo propio, alternativo y «germánico» los empujó a posiciones inexistentes en Francia y Gran Bretaña. Sólo de ese modo se entiende que reinventaran el cristianismo, que se convirtieran al catolicismo o que recurrieran a un Medievo idealizado, un Sacro Imperio Romano Germánico en el que algo parecido a una unidad «alemana» existió bajo la tutela de los caballeros teutones bendecidos por Roma.

			De ahí también el aspecto nuclear del subjetivismo como forma constructora. La Belleza había sido la categoría directiva del clasicismo, fuera el grecolatino, el renacentista o el neoclásico. Sólo el Medievo había renunciado a la Belleza, sustituida por la piedad y el simbolismo teológico. Estos nuevos medievales también relegan la Belleza. Sus categorías serán lo Significativo, lo Interesante, lo Original o la Ironía y recurrirán una y otra vez al símbolo y la alegoría. Decía Ortega que el clasicismo es un cuerpo más una idea, en tanto que el romanticismo es un cuerpo más un sentimiento.[12] Así es, siempre y cuando se observe que no hay cuerpos románticos separados del espíritu, sólo avatares de la subjetividad. Nacionalismo, religiosidad flotante, panteísmo, Medievo, y en pintura, paisaje.

			 

			 

			CÓMO EMPIEZA Y CÓMO ACABA

			 

			Es una convención inatacable que el primer vagido del romanticismo alemán es un escrito de Goethe en alabanza del monasterio de Estrasburgo («emanación de la recia y poderosa alma germana») que data de fecha tan temprana como 1772-1773 («Von Deutscher Baukunst»). Me gustaría mencionar otras auroras del romanticismo: los landscape-gardens ingleses, el culto francés a los claros de luna y las escenas macabras, lo sublime y la naturaleza airada (según Burke y Kant), el pintoresquismo, el Sturm und Drang, y otros fenómenos ligados con la segunda mitad del siglo XVIII y la Ilustración. Es lo que a veces se ha llamado «la noche del Siglo de las Luces».

			Sin embargo, el primer romanticismo pleno, el frühromantik, es algo enteramente distinto porque se trata de un fenómeno ya moderno, es decir, una concepción del arte en la que domina la teoría sobre la práctica y como tal es la primera vanguardia artística. Su núcleo filosófico, en torno a los hermanos Schlegel y la revista Athenaeum (1798-1800), tuvo una influencia colosal. En este origen (tan opuesto a su segundo momento), el romanticismo es revolucionario, negativo, transgresor, radical y persigue la unión de todas las artes al mando de la poesía, la cual no es sino la filosofía y la ciencia sintetizadas.

			«Si quieres penetrar en las profundidades de la física, iníciate en los misterios de la poesía», era el consejo más repetido por Friedrich Schlegel. Pura conciencia del instante, la obra de arte es sólo manifestación de sí misma y no «representa» nada más que su propia presencia, no copia nada, no es mímesis. Además, la obra puede prescindir de la ejecución: lo esencial es su concepción. Es este un fluido que desemboca en Duchamp.

			El primer pintor romántico alemán, según todos los tratadistas, es Philipp Otto Runge (1777-1810), artista hoy casi desconocido porque es inasequible a nuestros hábitos estéticos, a pesar de lo cual hubo en 2011 una espléndida exposición de su obra en la Kunsthalle de Hamburgo. Alguien que ignore el componente teórico de Runge o que desconozca su denso alegorismo lo tomará por un curioso artesano (sus varios autorretratos), más bien ornamental (versiones y láminas de Horas y La mañana), de un horripilante mal gusto (las ilustraciones para Fingal o Los niños Hülsenbeck) y sin embargo es imprescindible. Su obra nos parece más extraña y esotérica que la de Fuseli o la de Blake, con quienes tiene afinidad, pero así como el suizo y el inglés son pintores literarios, Runge es un pintor en el que la teoría aplasta la ejecución. No hay modo de penetrar en sus pinturas si no se interpretan los ornamentos de las orlas, si no se conoce su pasión por Jakob Böhme y por el idealismo de Schelling, si no se desentraña su espesísima simbología en la que, por ejemplo, el Espíritu Santo es el color amarillo, Cristo el rojo y Dios Padre el azul, antecedente de Kandinsky, por cierto.

			Con él comienza todo. En Alemania, Runge es el Goethe de la pintura si bien el primer Goethe, el del gótico, pronto regresa al neoclasicismo. Lo frustrante de Runge es que muere joven, a los treinta y tres años de edad, y deja inconclusa una obra que apuntaba muy alto. Es el equivalente de los poemas en ruinas de Hölderlin. A pesar de lo cual, ahí está ya todo: el panteísmo, la mística, un nuevo catálogo de iconos cristianos, la filosofía de la naturaleza... Nosotros, los de ahora, sólo podemos estudiar a Runge como si fuera un artista conceptual. No es una exageración: si uno ve en Runge a un conceptual avant la lettre, entonces Las horas del día, su obra más famosa (de la que en realidad sólo ejecutó un óleo, La mañana, en dos versiones, la última de 1809), es un paisaje que en lugar de árboles y montañas representa la luz del cosmos en sí misma. No puede haber paisaje más romántico y conceptual.

			Como expertos filósofos, los románticos saben que la Verdad no es un objeto escondido por Dios en una exterioridad que ya no existe, sino algo que crea el sujeto por medio de sus facultades. El romanticismo es hijo de Kant, de Fichte, de Schelling y de los Schlegel. La Verdad ahora se construye dentro, subjetivamente, y se expresa, se expone, para ser vista, como dicen Lacoue-Labarthe y Nancy.[13] En nadie es ello más evidente que en Caspar David Friedrich, uno de los más extraordinarios paisajistas de todos los tiempos.

			 

			 

			LA ESPALDA DEL ABISMO

			 

			Muy pocos artistas tienen un universo de formas tan coherente como el de Friedrich, a quien cabría tachar de parco o escaso si no fuera porque su concisión, como la de Vermeer, Chardin o Giacometti, es el resultado de una excepcional concentración. Fue, de otra parte, un modelo de artista romántico: recibido como un genio hacia 1810 (sus primeras grandes pinturas las compró el rey de Prusia), para 1820 ya muy pocos le hacían caso y, a partir de 1830, cuando Goethe reniega de los románticos, se convirtió en un paria. Es probable que en su última década (muere en 1840) a la miseria económica se sumara un considerable desequilibrio mental.

			Personaje singular, de un misticismo pietista, nunca viajó fuera de su país, algo insólito en un pintor, y fue creciendo lentamente: cuando muestra sus primeros óleos ya tiene treinta y tres años de edad, toda su obra anterior eran dibujos y sepias. Lo escaso de ese universo es engañoso. La austeridad de su estudio, de una pobreza radical, así como sus escritos ocasionales, revelan una obsesión por la sobriedad que colabora con una alucinada simbología de la muerte. En una buena cantidad de sus trescientas pinturas, los personajes nos dan la espalda: están ahí como si ya se hubieran ido o estuvieran yéndose y nosotros fuéramos los siguientes, es la Rückenfigur que nos oculta el paisaje para que lo veamos a través de sus ojos, como dice Koerner.[14] No hay que exagerar su importancia simbólica, Friedrich tenía poca inclinación al dibujo de figura, hasta el punto de que algunas de ellas se las preparó Georg Friedrich Kersting, pero es indudable que las quería de espaldas. De hecho, los personajes están ahí como las piedras o los árboles, son cosas, no «explican» nada, no son la clave del significado como en Poussin. Forman parte del paisaje porque son paisaje.

			Amigo de Runge desde 1801, comparte con él una radicalidad religiosa que no obedece a ninguna iglesia. Es más bien un panteísmo o un animismo que lleva a ambos a considerar los objetos del universo como mensajes secretos de una divinidad cósmica. La tarea del pintor, exigente como un sacerdocio, es transcribir esos jeroglíficos (así los llaman) a sus semejantes. Friedrich será el primero de los románticos en dedicarse por entero al paisaje, pero ahora el paisaje es sencillamente el cambiante rostro del espíritu universal.

			El modo de trabajar de estos primeros románticos es análogo con su modo de pensar. Runge lo dejó por escrito: cuando la pintura no surge del exterior, de la copia de objetos reales o de las historias sagradas y profanas, sino «de la imaginación y mística del alma», ha de proceder con una precisión obsesiva. Carl Gustav Carus, el tercero de esta fundación romántica, dejó un documento valiosísimo sobre el modo de proceder de Friedrich. No preparaba bocetos o pruebas de color. Cuando tenía la pintura fijada en la conciencia dibujaba directamente sobre el lienzo sin la menor vacilación, luego lo reseguía con plumilla y tinta china, finalmente aplicaba un óleo muy diluido en delgadas capas que se iban superponiendo pacientemente. El acabado duraba meses y su aspecto final era de una transparencia esmaltada. Ese aspecto, sin embargo, carecía de importancia: para Friedrich un cuadro era una oración, un rezo, y su valor no dependía de la retórica o de la técnica, sino del sentimiento.

			Como ya dijimos, comenzó muy tarde, pero ya no varió ni un milímetro. Su primera pintura pública, el notable Altar de Tetschen de 1808, contiene ya la totalidad de su obra y levantó una escandalera que iba a ser el paso obligado para la consagración de cualquier artista de vanguardia. En su caso, porque acababa de inventar un tipo de pintura religiosa que prescindía de la historia: lo que se adoraba en aquel altar era un peñasco, los abetos, las luces del crepúsculo, las nubes irreales. El crucifijo simbolizaba una adoración para la que esa figura sagrada ya no era necesaria.

			El mismo año de 1808, Friedrich acaba de enterrar el paisaje tradicional con Monje junto al mar, cuya abstracta desnudez le permite a Robert Rosenblum considerarlo un antepasado de Rothko.[15] No obstante, esta muy alta consideración es propia de nuestro siglo. En su época, Friedrich mantuvo cierto favor entre la pequeña nobleza y la burguesía ilustrada hasta la derrota de Napoleón y la Restauración, pero a partir de 1820 se hunde poco a poco en la incomprensión y la miseria. El romanticismo había tomado (en Roma) su deriva nacionalista, medievalista, étnica y folklórica y fueron los Nazarenos, la segunda generación romántica, quienes regresaron a la figura y al gusto burgués por la anécdota. Sólo produjeron un arte de iglesia y cancillería.

			Friedrich murió en 1840, pero llevaba ya una década desaparecido y amargado. El tópico del artista romántico se cumple con él hasta sus últimas consecuencias.

			 

			 

			TRES FIGURAS COMPLEMENTARIAS

			 

			Aunque Runge es el paradigma del pintor romántico y Friedrich resume lo mejor y más profundo del paisajismo alemán, su discípulo, Carl Gustav Carus, completa el documento porque en sus comienzos (se conocieron en 1818) fue tan rendido admirador suyo que algunas de sus pinturas se confundieron durante años con las del maestro, pero pronto intuyó que el viento iba a cambiar. A partir de 1822, se fue acercando al Goethe neoclásico y a Claude y a Ruisdael, es decir, se puso a salvo. Sus escritos, de todos modos, son de un gran interés.

			De esa generación es también Karl Friedrich Schinkel, más conocido como arquitecto que como pintor, pero fue él quien llevó el gótico de Friedrich a su estampa triunfal, como en la fabulosa Catedral de 1814. Las emocionantes ruinas góticas de Friedrich se convierten en el cartel publicitario del genio teutón comandado por su patrón y protector, el rey Luis de Baviera, el creador de Bayreuth.

			Por último, el discípulo más interesante y conmovedor, Carl Blechen, siguió el camino fantástico que asociamos con E. T. A. Hoffmann o el Schumann de la Kreisleriana. Aún en la actualidad se discute si su obra fue pintada en serio o como puro sarcasmo. Murió muy joven y rematadamente loco.

			 

			 

			¡SOMOS UNA NACIÓN!

			 

			En la primavera de 1820, cuando su estrella declinaba, Friedrich recibió la visita de un personaje estirado y petulante que se presentó como Peter Cornelius, jefe de los Nazarenos romanos, ultracatólicos y ultranacionalistas. Estaba de gira, en un viaje de presentación, y tomó al pintor de Hamburgo por un patán de aldea. Por su parte, Friedrich intuyó de inmediato que estaba ante lo más insoportable del futuro. En sus notas y apuntes no cesaría ya de ironizar sobre aquellos jóvenes, Overbeck, Pforr, Alfred Rethel, Von Carolsfeld o el propio Cornelius, que iban a triunfar en todos los reinos germanos, pero especialmente en Baviera gracias al rey loco. Reintrodujeron el fresco monumental como vehículo ideal para un gigantismo de temario germánico y cristiano. Casi todos se harían católicos y sus colosales composiciones nacionalistas se mantienen aún hoy en muchos edificios oficiales alemanes, donde producen pasmo. Evidentemente, despreciaban el paisaje como «género menor».

			Una vez desaparecidos los primeros románticos y los Nazarenos, el movimiento se dirigió hacia el realismo, para lo cual se trasladaría a Francia, de donde ya no se movería hasta el surrealismo, que no es sino el paisaje romántico llevado a su extenuación y con similares delirios científicos. Las vanguardias europeas fueron las herederas del frühromantik antes de emigrar a Nueva York, tras la Segunda Guerra Mundial. Las tumbas de Runge, Friedrich, Kandinsky, Rothko y Duchamp comparten tierra sagrada. El siguiente momento ya no se llama «paisaje» sino Land Art y es algo ontológicamente distinto.

		




		
			De una época convulsa

			 

			(Para el bicentenario del Prado)

			 

			 

			Es una convención aceptada por todos los historiadores que el 19 de noviembre de 1819 nació lo que en el futuro se llamaría Museo del Prado.[16] Al nacer sólo mostraba una exposición parcial de la colección fernandina (311 cuadros) dispuesta en los tres primeros salones rescatados de las ruinas del palacio y por ello su primer nombre fue «Galería de las Nobles Artes». Los invasores franceses habían saqueado la cubierta de plomo para fabricar bombas, con lo que el bello edificio de Villanueva había quedado a la intemperie. Dada la precaria situación económica, cuando comenzó la restauración del palacio se recurrió a la teja, lo que ha traído graves problemas hasta tiempos recientes. Debe tenerse presente que en 1819 España era un país de escasísima presencia europea, económicamente débil y con una población de apenas once millones de habitantes, como informa Josep Fontana.[17] Un país perfectamente prescindible en el que iban a suceder imprevisibles acontecimientos artísticos.

			Se considera que ese día fue la inauguración porque acudieron al estreno, de modo oficial, el rey Fernando VII, que era quien estaba sufragando los gastos con su dinero personal (el célebre «bolsillo secreto»), y su tercera esposa, Amalia de Sajonia. Fue, en efecto, el primer día de una larga historia, pero es importante entender que Fernando puso en marcha una iniciativa personal insólita en la Europa de la restauración como es la de abrir las colecciones de la corona a los entendidos y a los artistas. El ejemplo de Napoleón y su Museo del Louvre pesó mucho sobre la decisión, pero también las primeras tentativas que había llevado a cabo José Bonaparte, durante la invasión, para organizar un museo público español con los tesoros reales. Este deseo de entregar a la curiosidad pública las colecciones privadas de la realeza es un primer y muy interesante paso hacia la democratización cultural. Napoleón fue quien había tenido la intuición del papel que ocuparía la imagen, frente a la letra, en las sociedades modernas y por esta razón fue abriendo museos públicos en los países que conquistaba. Conviene, por lo tanto, ver de manera abreviada cuál era la situación cultural y política de Europa en este primer tercio del siglo XIX.

			Tras la derrota de Napoleón en 1814, las grandes potencias reunidas en el llamado «Congreso de Viena» devolvieron el trono a las viejas monarquías absolutas que habían sido barridas por las guerras napoleónicas. Regresaron los reyes absolutistas, los reyes por la gracia de Dios, pero durarían pocos años. Con ellos se abrió, sin embargo, una etapa de la historia europea que debemos calificar de paradójica. Por un lado, comenzaron cien años de paz entre las naciones, algo que no había sucedido nunca y que permitió un gigantesco salto industrial y económico que impulsó la primera tecnificación del continente. Por otro lado, en cada una de las naciones estallaron decenas de revoluciones, levantamientos, revueltas y luchas civiles que hicieron de esos cien años un período extremadamente convulso. Algunas revoluciones, como las francesas de 1830 y 1848, ocasionaron un efecto de imitación que las extendió por todas las naciones europeas para cambiar de modo irreversible los sistemas políticos.

			Fue como si la violencia, hasta entonces cíclicamente usada por los reinos para combatirse entre sí y justificar, de ese modo, a la nobleza como estamento de supuestos guerreros, pasara a la interioridad de cada nación, a las nuevas poblaciones nacionales cuya soberanía, iniciada con la Revolución francesa, terminaría creando el Estado democrático moderno. Fue una violencia constante, tenaz, la que enfrentó a las pujantes burguesías nacionales con los restos del privilegiado mundo feudal. Una lucha lenta, marcada por altibajos, fracasos y triunfos, pero que en cada nuevo asalto ampliaba la base soberana de los parlamentos constitucionales para hacerlos cada vez más democráticos. En 1815, por ejemplo, los diputados del Parlamento francés fueron elegidos por 90.000 grandes contribuyentes, pero en cada nuevo movimiento revolucionario, la nobleza guerrera iba siendo sustituida por las élites financieras e industriales, así como por la pujante burguesía que ampliaba la base electoral.

			No en vano el movimiento artístico y cultural correspondiente a esos años, al que de un modo muy general llamamos «romanticismo», tiene como principio motor la interiorización del acto creativo, la subjetivación del arte y la aparición de ese fenómeno estrictamente moderno que es la invención del artista como héroe social, como modelo moral y como enemigo del sistema. Los antiguos artesanos agrupados en gremios, cuya excelencia les aseguró durante siglos un lugar eminente en las cortes y palacios de la nobleza, se iban a transformar en una dispersa constelación de individuos creativos, con un estatuto social particular, separado de las clases generales. La clásica concepción del «genio» dieciochesco, con sus componentes biológicos, se transformó prodigiosamente en el «rebelde romántico», primera figura popular de la era moderna, antecedente de la democratización del arte que conduce directamente al momento contemporáneo. En muy pocos años, las ideas de los artistas, sus creencias, obsesiones, pulsiones pasionales, avatares del alma, en fin, su biografía espiritual, iba a tener un peso decisivo en la concepción de la obra de arte. Algo que nunca había sucedido. Hemos seleccionado algunos retratos y autorretratos de artistas románticos en los que se expresa ese interés por lo íntimo, tan distinto de los retratos y autorretratos clásicos en los que se muestra la elevación social y material de los representados, cuyo modelo puede ser el célebre autorretrato de Rubens. Pocos años más tarde (ya después de Nietzsche) la fuerza subjetiva se contaminaría con la teoría del inconsciente y comenzaría la era de las vanguardias.

			En esta exposición queremos reunir una selección de imágenes pictóricas de la violencia social y de la subjetivación romántica, de la emergencia del alma artística, correspondientes o análogas a los procesos políticos y sociales de la primera mitad del XIX. Por supuesto que junto con esas primeras erupciones románticas subsiste el viejo mundo del clasicismo, impregnado, por otra parte, del espíritu revolucionario de 1789 a través del magisterio de Jacques-Louis David y sus discípulos, pero el clasicismo se irá diluyendo progresivamente en las sucesivas generaciones románticas, consumido por una contradicción interna de gran interés: por una parte, sugiere un mundo antiguo (la pintura religiosa de Ingres, por ejemplo), pero por otro a ese estilo lineal y acabado se le ve como hijo de la revolución. La crítica estaba desconcertada. También de esa pervivencia neoclásica hemos elegido algunos ejemplos que dan idea de la transformación y el contraste que se produjo en pocas décadas.

			Bien es verdad que el caso español es distinto del resto de las naciones europeas debido al atraso que supuso el prolongado poder absoluto de Fernando VII, hasta su muerte en 1833. Durante su reinado se produjeron constantes asaltos contra el trono con sus correspondientes ahorcamientos, fusilamientos, exilios y venganzas. Hubo nueve relevantes pronunciamientos militares contra Fernando VII entre 1814 y 1820, más de uno por año. Ello da idea de la violencia que se vive en la España de esta época y lo convulso de su representación.

			No deja de ser consecuente que una de las mayores y más intensas personalidades artísticas en este proceso impetuoso, violento, que hemos esbozado para toda Europa, sea justamente un pintor español, Francisco de Goya. Paralelismo asombroso es que la aparición del Museo del Prado, uno de los primeros en el espacio cultural europeo, coincida con uno de los primeros artistas que abren la aventura del arte moderno europeo. Pues será Goya quien rebase el límite mismo del romanticismo y del realismo para situarse en la modernidad.

			Hemos comenzado mencionando el «romanticismo» como si se tratara de una noción aceptada. Sin embargo, el uso de este término requiere una explicación, porque si bien nuestra exposición no es una monografía sobre el romanticismo, sí ilustra casi todos los elementos que lo caracterizan pues ellos son los que dominan en el período que va de la fundación del museo en 1819 a la aparición de la sociedad democrática e industrial, tras la revolución de 1833.

			No hay ninguna unidad conceptual bajo esa denominación. Nada comparten Constable, Runge, Goya y Blake, excepto la pura negación. Huir de todo encasillamiento, negar sucesivamente cualquier intento de calificación, esa es la verdadera definición del romanticismo, un movimiento perpetuo que desde su nacimiento no se ha detenido hasta llegar a las vanguardias del siglo XX en un último y extremo acto de negación semejante a un suicidio. Esta actitud negadora se acompaña de una novedad. Nunca en la historia del arte había sido necesaria una apoyatura teórica, si exceptuamos la tratadística del Renacimiento y del barroco principalmente geométrica y matemática, es decir, científica. A partir del romanticismo los artistas son teóricos y están tan impregnados por la filosofía de su época como enemistados con la ciencia. La teoría complementa la obra y, sin ella, piezas como La mañana de Runge, carecen de sentido, la teoría completa la obra. Es otro de los puntos que nos sitúa en el origen de las vanguardias del siglo XX.

			La primera gran negación teórica, sin embargo, se dirigió contra el método analítico y taxonómico de la Ilustración que disponía el mundo en forma de gigantescos ficheros, como describió famosamente Michel Foucault. El mundo no podía comprenderse como un conjunto de fragmentos museísticos a la manera de un espejo que fuera reflejando trozos del mundo. La metáfora, ahora, iba a ser la de una lámpara que ilumina el mundo desde el sujeto, desde la pura interioridad del artista, como expuso Abrams.[18] Esta subjetividad creadora sólo pudo aparecer cuando el mundo dejó de ser una creación externa, divina y perfecta, cuyas leyes podían ser descubiertas con la ayuda de Dios, y pasó a ser un mundo concebido como hogar del humano y regido por oscuras fuerzas que sólo podían conocerse en la noche del espíritu. La desaparición del mundo ilustrado es el fundamento del genero romántico supremo, el paisaje.

			La ruptura profunda afectará a todos los órdenes del arte. Así, por ejemplo, destruye la división jerárquica de géneros, incólume desde Félibien (1668) y la Academia. Para Constable, un paisaje será la nueva forma de la peinture d’histoire. Lo más bajo, el paisaje, pasa a convertirse en lo más alto. Lo que se hunde en esta transformación es la tradición milenaria según la cual hay un uso adecuado de la razón y múltiples usos incorrectos, es decir, que el orden del mundo es asequible a la razón, aunque sea de forma parcial. Pero ahora los románticos no sólo atacan el uso correcto de la razón, sino que niegan el conocimiento en su forma pura: «La ciencia es la muerte. El árbol de la vida es el arte», escribe Blake, como recuerda Isaiah Berlin.[19]

			Las causas de tan tremendo deslizamiento son múltiples, pero una de las principales es el socavamiento del poder eclesiástico a partir de la Revolución francesa y su extensión, bajo el régimen bonapartista, por toda Europa. Perdido el viejo mundo mítico (o «encantado», como lo llamaba Max Weber), los humanos comienzan a inventar una nueva mitología. Será en estos mismos años cuando los antiguos templos y catedrales sean sustituidos por colosales espacios de culto, los museos, las universidades, las óperas, las bibliotecas. Por esta razón insistimos en que el así llamado «romanticismo» no es sino el primer paso hacia las sociedades democráticas, laicas y nihilistas tal y como las conocemos ahora. En este proceso la actividad artística sufre una mutación completa. La obra de arte ya no representa el mundo (que es irrepresentable), la obra de arte ahora simplemente es. Su contenido ya no será la copia de algo que tenemos ante los ojos, la mímesis clásica, sino una reflexión sobre la misma obra de arte. El romanticismo señala el fin de la separación entre arte y filosofía que se prolonga hasta las vanguardias.

			La forma romántica por antonomasia es el fragmento, justamente porque la negación no permite constructos sólidos. Sólo conocemos instantes, rincones, fracciones, y tan sólo durante un tiempo efímero. Por esta razón hemos expuesto algunos brillantes fragmentos del romanticismo, los dibujos de Constable o Turner, los esbozos de Delacroix y Géricault. Toda la crítica contemporánea coincide en que en estos apuntes espontáneos, nerviosos, es donde brilla la mejor expresión de su arte, aunque es cierto que nuestra visión está ya determinada por una preferencia por el fragmento, por el esbozo, porque somos nietos del romanticismo. Pero también las pinturas mismas son fragmentos sin terminar: los paisajes de Constable, en sus propias palabras, son «breves momentos arrancados al tiempo huidizo», como observa Pierre Wat.[20] Son ese instante de luz, de sombra, de movimiento de las ramas, de altura de las nubes, transitorio e irrepetible.

			Todos los fragmentos, no obstante, pertenecen a la misma Unidad (trascendental, metafísica) que nunca llegaremos a ver completa. Sólo la muerte construye la unidad de una vida, de un artista y de su obra, porque la muerte (la negación suprema) es la fuente del sentido. De modo que toda actividad humana es siempre algo incompleto que la muerte cierra en forma de unidad fatal. Entiéndase ahora el resultado de esta dialéctica en el verso de Mallarmé: «Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change».[21] La eternidad (la muerte) por fin nos hace ser nosotros mismos. Antes de eso somos proyecto, fragmento.

			La nueva concepción del tiempo, tan extraña a la idea clásica de los momentos eternos y ejemplares, recibirá un tremendo empujón cuando el desarrollo tecnológico de la revolución industrial acelere la vida cotidiana. Fue como si en aquellos años hubiera arrancado a rodar la rueda del tiempo que había estado detenida desde hacia siglos. En la época de Napoleón, todavía un francés se trasladaba exactamente a la misma velocidad que un palestino de tiempos de Jesucristo. En pocas décadas aparecerá la velocidad moderna.

			Estos enormes cambios, sobre los que se ha construido nuestra sociedad actual, no llegaron de golpe. Comenzaron a finales del siglo XVIII con escuelas como el picturesque inglés o el Sturm und Drang germano. El muy influyente artículo sobre la catedral de Estrasburgo de Goethe, en el que ya hay un primer bautismo del arte gótico como arte germano, data de 1772. Goethe, modelo de artista sometido a la tensión ilustrada y científica y al sentimentalismo romántico, se interesará por estos últimos (sobre todo el grupo de Jena), pero romperá con ellos y regresará al clasicismo en 1810. En el ámbito francés domina la herencia de Rousseau, el más influyente de los escritores franceses en Europa, y la de Chateaubriand, quien escribe su profética Lettre sur le paysages en peinture en 1795, aunque sólo se publicará en 1828.

			Ese mundo que suele llamarse «preromántico» y que es, sin embargo, puro embrión del romanticismo, es un mundo de ruinas, tumbas, claros de luna, ossianismo, melancolía, nocturnos, y se prolonga en el siglo XIX. Aunque es muy arriesgado hablar de fechas, puede decirse que el clasicismo de influencia davidiana, incluso el más romántico, domina la escena europea de 1760 a 1820, pero el primer y más puro romanticismo nace en Germania hacia 1800, como observa Javier Arnaldo.[22] Así, por ejemplo, el género esencial del romanticismo, el paisaje, casi no existe en Francia o en Inglaterra cuando ya Friedrich ha dado a conocer sus mejores obras. Ahora bien, el propio Friedrich no puede decirse que sea alemán: era sueco. En 1800 no existía Alemania. La Germania estaba formada por hasta mil unidades autónomas, además del Imperio austrohúngaro. Su unificación nacional no se produce hasta 1870. De todos modos, la idea de una Alemania ideal unificada estaba ya en el famoso trabajo de Madame de Staël, De l’Allemagne, editado en 1813.

			Esta peculiaridad es fundamental para entender cómo desde el primer romanticismo los artistas germanos se dividirán en dos grupos, uno de los cuales, los Nazarenos, representará, tras la Restauración, el orgullo y la reivindicación nacionalista más religiosa y monárquica. En el otro lado, los románticos que forjaron el arte del siglo XX, se encuentran los inventores del paisaje en su sentido moderno. No es fácil, para nosotros, tan habituados a una cultura «paisajística», entender la novedad absoluta que traen Friedrich, Turner, Constable o Carus. Fue como si se abriera una puerta desconocida al estudio del mundo. Pero no al mundo como creación divina, sino al mundo como espacio vital de los humanos. Su aparición fue violenta y radical, como lo muestra la conocida anécdota de Goethe y Friedrich. Le pidió el primero al artista unos «estudios de nubes» que le ayudaran en su investigación científica sobre la meteorología de Luke Howard, pero Friedrich le contestó indignado que la ciencia es tan sólo «el sistema de la destrucción del paisaje». Decía el pintor que el sentido del mundo está en la interioridad del sujeto y no en el ojo, una convicción que comparte con Blake: «Para entender un paisaje no analizo una ventana, del mismo modo que no analizo mis ojos». La pintura y el arte en general unen lo que la ciencia separa. El arte es síntesis de lo separado y contradictorio.

			Acerca del mundo, los románticos creen que sólo alcanzamos a conocer instantes efímeros, ya que está en constante transformación y es, por tanto, incomprensible como totalidad. Ese es el cambio profundo que se produce en el término «Naturaleza», justamente que el mundo exterior pasa de ser una unidad, un objeto analizable, a un organismo vivo y en movimiento. Por eso Schelling, uno de los maestros de Jena, dirá que la Naturaleza «habla» a los humanos a través de las obras de arte. Antes, el «ahí afuera» estaba garantizado por el Creador, pero ahora ya sólo conoceremos el «aquí adentro». La subjetividad absoluta figuraba ya en Kant, para quien tiempo y espacio se dan como «a priori de la sensibilidad», pero será Hegel el primero en proponer una enciclopedia del mundo de orden orgánico, un saber en movimiento y eternamente cambiante. Tal es la causa de que frente al sereno paisaje clásico, el de los Claude o Poussin, el paisaje romántico nos parezca violento, excepcional, misterioso, convulso.

			Esta aparición del paisaje como visión de la subjetividad tendrá en Friedrich a uno de sus maestros, el otro será Constable. Si en el primero predomina la reflexión, doblada en esos personajes que contemplan el paisaje de espaldas al observador (Rückenfigur), los cuales nos obligan a entender el mundo a través del sujeto que pinta y del sujeto pintado (una doble reflexividad), en el segundo se produce una innovación espectacular. De pronto tienen igual importancia para la unidad de la pintura el cielo que la tierra. Sobre todo a partir de 1822, los cielos, hasta entonces casi tan sólo telones de fondo o decorados ornamentales como en Tiepolo, se funden en unidad con lo terrestre para crear entre los dos el alma del paisaje real. Ambos son subjetivos, ambos son organismos vivientes que pertenecen y dan sentido al mismo ser vivo. Los cielos comienzan a hablar. En consecuencia, tanto en Friedrich como en Constable se constata que, para la representación artística, la figura humana es prescindible.

			Si a eso se une la ruptura del marco pictórico que había iniciado y llevado a sus últimas consecuencias Turner (el cuadro, en la tela, es sólo un fragmento de la totalidad de un mundo ilimitado), se entenderá que el público lo rechazara y, lo que es más curioso, con los mismos argumentos con los que rechazará la Olympia de Manet: porque en esas pinturas, dicen los entendidos, «no pasa nada». Es decir, no hay figuras que compongan una anécdota, o bien, como en Friedrich, están de espaldas. Fueron especialmente duras las críticas a los paisajes que Constable expuso en el Salón de 1824, en París. Los críticos no le veían el sentido, sólo los «bonitos colores». Es un momento climácico porque es posible (aunque nadie ha podido demostrarlo) que Goya asistiera a ese salon. En todo caso, el paisaje ya no es el lugar donde se representa un hecho o suceso ejemplar, ahora el paisaje simplemente es. La sustitución, como género esencial, de la pintura de Historia por el paisaje supone la posibilidad de transmitir sentimientos, juicios, momentos trágicos, delirios sublimes y todo tipo de contenidos sin necesidad de que esté presente la figura humana. Es la gran vía abierta hacia las vanguardias.

			De un lado, por tanto, los pintores que expresan una interioridad nueva y un concepto del arte destinado a cubrir casi dos siglos. Y del otro lado, los románticos que regresan al pasado en busca de unas certezas que la modernidad les niega. De entre estos, los más característicos son los Nazarenos, el grupo que surgirá como respuesta germánica a la invasión napoleónica. Porque el gatillo que provoca el disparo no es otro que el nacionalismo, una ideología propia de la sociedad burguesa posterior a la Restauración. De nuevo fue la Germania el lugar de origen del movimiento nacionalista gracias a esa alianza irracional entre el odio a Francia y el rechazo de la Ilustración. Uno de sus primeros (y mejores) ideólogos fue Herder, defensor de un localismo fanático frente al cosmopolitismo de la Ilustración. Para él, sólo lo particular y castizo tiene sentido. El cosmopolitismo ilustrado es una insensatez y una quimera porque, dice, no hay verdades universales, sólo verdades nacionales gracias a la función central de las lenguas particulares.

			Este nacionalismo no es solo filosófico y político, es también artístico. Hasta Napoleón, los clasicistas tenían a Roma por única capital del arte. Ahora van a aparecer decenas de ciudades, cada una de ellas caracterizada por una peculiaridad estilística. No es lo mismo el romanticismo de Jena que el de Dresde, Düsseldorf o Berlín. Al mismo tiempo, París y Londres se convierten en capitales de la producción artística nacional. Los Nazarenos, que empezarán fundando en Viena la Hermandad de San Lucas en 1808, se refugian en Roma tras la invasión napoleónica, pero acabarán en las diversas cortes posteriores a la Restauración como pintores oficiales de las aristocracias reinstauradas. Para ellos el arte es una forma de religión y sus asuntos vuelven al temario clásico de la escena moral, la alegoría y el repertorio histórico. Con una peculiaridad, y es que el tiempo antiguo favorito es el Medievo, o, mejor dicho, un sueño en forma más o menos medieval, lo que da lugar a un «estilo trovadoresco» en el que caerá incluso Delacroix.

			Es el momento en el que confluyen los primeros trabajos etnológicos, la recolección de leyendas, cuentos, músicas y canciones folklóricas, como el fascinante conjunto de cuentos titulado Das Knaben Wunderhorn recogido por Brentano en 1808 y tantas veces ilustrado por los Nazarenos. El nacionalismo puso en marcha el mito de la cultura popular y en todos los territorios restaurados comenzó la búsqueda de la voz ancestral de la raza. En la técnica, los Nazarenos regresan a la pintura al fresco a secco usada por los pintores del Renacimiento tardío. Tienen un éxito esperable entre las jerarquías de la Germania restaurada, así como entre el público que puede regresar a una pintura de argumento, anécdota y moralina que «dice cosas».

			En España, este proceso de invasión extranjera y reacción nacionalista tuvo una peculiaridad propia. De una parte, la invasión napoleónica puso en marcha, también aquí, una revuelta feroz de rechazo a lo francés y una guerra que tras mil vicisitudes acabaría con la Restauración de Fernando VII, cuyo reinado duraría hasta 1833, con el que se cierra nuestra exposición. Pero esa convulsión no crearía una escuela romántica propia, ni acabaría con el clasicismo tradicional. Lo que se produjo en España fue la emergencia de una figura descomunal, la de Francisco de Goya, cuyo desarrollo une la totalidad de los movimientos de la primera mitad de siglo XIX: fue clasicista, fue romántico, fue realista y anunció con un inmenso talento el arte del futuro. Es un artista tan excepcional que ha merecido una presencia rotunda para explicar esta época convulsa y revolucionaria.

			En 1819, cuando comienza nuestra exposición, Goya se encuentra en una situación comprometida. Por un lado, ha colaborado con los afrancesados y con José Bonaparte, pero por otro Fernando VII, una vez restaurado, le ha respetado y conservado sus sueldos y privilegios, como si no hubiera sido el amigo de los más odiados antimonárquicos, Jovellanos, Moratín, Llorente. Esta inestabilidad se derrumbará en 1820 cuando, tras una revolución, comience el bienio liberal que será aplastado por una nueva invasión francesa. Los Cien Mil Hijos de San Luis, con el apoyo de las potencias europeas, reponen en el poder despótico a Fernando VII. A partir de ese momento no le quedó a Goya otra salida que el exilio. Es imposible resumir una figura como la suya en un texto de catálogo. Dejo en manos más expertas el intentarlo. Bástenos decir que si hemos caracterizado esta exposición como la de un romanticismo convulso, violento, negador y rupturista, no cabe la menor duda de que Goya lo encarna a la perfección.

			 

			 

			Me permito concluir con un resumen exagerado de los pasos que sigue el movimiento romántico.

			El primero y fundacional se da en Germania de 1790 a 1814, es el romanticismo puro y sumamente teórico. El segundo es el eclecticismo del período napoleónico en el que los clasicistas se funden con algunos aspectos del romanticismo. El tercero es el romanticismo revolucionario de 1814 a 1830 que desemboca en el realismo. En ese punto hemos situado el extraordinario La Liberté guidant le peuple, de Delacroix, verdadero anuncio del futuro, al que debe añadirse de inmediato un paisaje con locomotora, como el célebre Turner que muestra la impresionante máquina de Stephenson entrando a toda velocidad en Londres en medio de la tempestad.

			Hay un último momento, en puertas de la modernidad, que podríamos situar en 1871 con El nacimiento de la tragedia de Nietzsche. Es un regreso al romanticismo del origen y el inicio de las vanguardias europeas. Esas vanguardias que, como Friedrich, Constable o Runge, son fragmentarias, están fundadas en la teoría, son sentimentales, moralistas, formalistas y quieren que la historia de la pintura vuelva a empezar a partir de cero. Es probable que ese nuevo principio no fuese sino su final definitivo.


		




		
			Sobre la caricatura y lo grotesco

			 

			 

			Podríamos comenzar diciendo que la caricatura es una forma artística que pertenece al género de lo grotesco. Sin embargo, tanto la una como el otro desafían la definición. Ambos son modos negativos, representaciones del rechazo, así que será más fácil comenzar con una pequeña historia de lo grotesco para llegar a la caricatura.

			El calificativo «grutesco» aparece en Roma cuando se descubren los frescos de la Domus Aurea de Nerón. El nombre responde a que se encontraban en las «grutas» del enorme palacio enterrado, pero enseguida se cargó de sentido como «ornamento extravagante» y contrario a la tradición. Cuando se descubren, en 1480, la ornamentación considerada elegante era sobria, contenida y simétrica, pero el «grutesco» es todo lo contrario: animales fabulosos, abundancia floral, fantasía compositiva. De modo que los ataques de los clasicistas repiten los que ya habían tenido lugar en la Edad Antigua, como los de Vitruvio en De Architectura en el siglo I a.C., lo que indica que, desde el inicio, estos ornamentos de fantasía se juzgaron como algo raro e inquietante, incluso si sólo ocupaban un lugar tan secundario como las grecas y guirnaldas laterales.

			El primero en hablar del ornamento «grutesco» de modo afirmativo fue Vasari y es significativo que sean los manieristas quienes adopten lo grotesco como ornamento noble. Poco después, este estilo anticlásico se usará en lugares prestigiosos. Pinturicchio en la biblioteca Piccolomini del Duomo de Siena (1502), Signorelli en la catedral de Orvieto (1500), Rafael (con Giovanni da Udine) en las galerías vaticanas (1515).

			No sólo en la ornamentación mural se instala definitivamente este estilo caprichoso y original, también en la literatura, con el Pantagruel de Rabelais, o en las escuelas del norte, como en buena parte de la pintura de El Bosco y Bruegel el Viejo, aparece una representación que sugiere inevitablemente los usos carnavalescos medievales que justo ahora comienzan a extinguirse. No tenemos ni la menor idea de cómo eran los carnavales antiguos, apenas hay documentación sobre las tradiciones orales, pero aquel «mundo al revés», aquellas agresiones y vejaciones permitidas por las autoridades, debían de parecerse a estas representaciones grotescas que recordaban los pintores del XVI.

			Por supuesto no sólo hay burla carnavalesca en estas imágenes, hay también fantasía alucinada y esa consideración clásica que unía pobreza, fealdad y maldad como algo indiscutible. Los carnavales se extinguirán en el siglo XVIII, cuando la Ilustración los considere retrógrados y vejatorios, justamente debido a otra moralidad y otra concepción de lo bello. Ese será el momento de la eclosión de la caricatura.

			Empecemos también por la palabra. En sus comienzos se llama «ritrattini carichi» (‘retratos cargados’) a algunos dibujos de entretenimiento y humor sin la menor intención vejatoria. Se han conservado algunos, de los hermanos Carracci (1580), de Bernini (hacia 1650), o de Francesco de Mola.

			Estos dibujos no deben confundirse con los retratos grotescos de Leonardo o de Massys, que son meras recreaciones de algunas fisionomías peculiares producidas por la curiosidad. Hay quien considera, por ejemplo, que La duquesa fea de Massys es un retrato verdadero y que la dama, víctima de una enfermedad degenerativa, se hizo pintar para demostrar su entereza. Cuenta también Vasari que los tipos grotescos le interesaban tanto a Leonardo que los seguía por la calle hasta memorizar sus rasgos y luego los reproducía en estudio. Es significativo que este movimiento hacia lo grotesco se produzca justamente cuando comienza la Edad Moderna, en el siglo de Descartes y Cervantes, es decir, cuando el orden del mundo y la creación divina comienzan a tambalearse.

			Los Carracci, por ejemplo, son pintores de un clasicismo idealista, lo que no les impide dibujar los ritrattini, auténtica negación de su pintura. En cierto modo puede decirse que está emergiendo el interés por lo particular, por lo propiamente individual, por lo opuesto al ideal. Según Werner Hofmann, este momento de duda, entre el Renacimiento y el barroco, es propenso al escepticismo y la autoburla, según un criterio hegeliano que veremos más adelante.

			El cambio profundo se produce ya en el XVIII, cuando el ornamento grotesco se convierte en un arte refinado y decadente. Es el momento de las chinoiseries y singeries, tan propias del rococó, sin fuerza agresiva o renovadora. Es ya un estilo aristocrático. Cuando lo grotesco deja de oponerse a algo, cuando decae en algo trivial, se convierte en un elemento exclusivamente comercial, como ha sucedido con la música popular actual en la que se utiliza como elegancia su propia ridiculez. La caricatura siempre ha de enfrentarse a algo para mantener su fuerza. En épocas nihilistas, la caricatura se convierte en una obra muerta.

			El avance del dibujo de caricatura en el siglo XVIII tomó carácter extensivo: fue apareciendo una clientela burguesa que se interesaba por el género, subsisten sin embargo recuerdos del carnaval, ahora ya como motivo académico, por ejemplo, en las aguadas de Domenico Tiepolo (el hijo del gran Gianbattista) sobre Polichinela. Es ya una despedida cargada de nostalgia. Ahora va a comenzar el momento moderno del género, la caricatura como arte de masas.

			El primero y principal en el género es Hogarth. En un grabado esencial de 1743 muestra ya una conciencia clara del género cuando distingue Carácter y caricatura, título de la obra. Los caracteres son personalidades o iconos sociales, como los de Teofrasto o Molière, pero las caricaturas ya son lo que hoy entendemos con ese nombre, individuos particulares y significativos. Sus más famosos grabados fundan un modo de entender la caricatura social que llega hasta nuestros días, aunque ya con toda su negatividad muerta.

			Sin embargo, Hogarth es aún muy respetuoso con la tradición clásica y académica, como se aprecia en su grabado sobre la categoría de Belleza. Como buen clasicista, Hogarth es heredero de la tradición fisiognómica de La Porta y Le Brun, el pintor de Luis XIV. Su posición negativa iba exclusivamente contra la Royal Academy y los académicos, a quienes cree incapaces de representar la complejidad de la sociedad moderna. Hay en él ya una apuesta hacia el cambio de una clientela aristocrática por la aún casi inexistente burguesía urbana.
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			Charles le Brun: Extreme Despair.



			 

			Nosotros hemos perdido el sentido de la diferencia entre el estudio fisiognómico y la caricatura, pero en su momento era abismal. Los estudios fisiognómicos tienen una larguísima tradición de análisis «científico» relacionado con la astrología y los enlaces simpáticos entre micro y macrocosmos. Que Hogarth lo respetara da idea de su formación tradicional.

			El segundo maestro y de enorme influencia en la pintura europea es Goya, sobre todo a partir de los grabados y las pinturas negras. Baudelaire dijo que los grabados de Goya son terroríficos porque son perfectamente posibles. Empieza aquí esa inquietud abismal que Freud llamaba lo «unheimlich» y suele traducirse con la palabra ‘siniestro’ u ‘ominoso’. La sensación horripilante de que lo más común y corriente, un baile popular, el automóvil o la casa entera, se transforme de golpe en algo monstruoso, un tema perfectamente corriente en la actualidad gracias a las películas de terror. En Goya lo grotesco ya no surge de la fantasía del artista, sino de su interpretación o juicio sobre la realidad social, en la misma línea de Hogarth, pero Goya salta por encima de los límites socio-históricos y nacionales. Su caricatura del espanto abarca la totalidad de la existencia y no, como en Hogarth, a unos grupos sociales determinados. Goya ve el horror de todas las vidas, de todos los humanos. Nos presenta una visión trágica y grotesca del mundo, como Kafka, pero sin su resignado sentido del humor.

			En «L’essence du rire» dice Baudelaire que lo cómico expresa de un modo desnudo nuestro fracaso.[23] Es un juicio difícil de entender, a menos de que volvamos la mirada hacia Hegel, un filósofo al que yo no creo que Baudelaire conociera ni de nombre. Y, sin embargo, así interpreto yo lo del «fracaso»: en términos hegelianos. Para el filósofo hay unos momentos cómicos en los que estalla la carcajada, pero no tiene motivaciones sociales sino trascendentales. Es la constatación de haber estado creyendo y obedeciendo unos códigos sociales a cuya esclavitud sacrificamos nuestra vida y que de pronto dejan de tener vigencia. El ejemplo que propone es el de Grecia, donde, tras siglos de creencias religiosas en los dioses y sus historias, llegaba un momento, hacia el siglo IV a. C., en que la fe desaparecía y se constataba el ridículo de sus peripecias: adulterios, asesinatos, robos, engaños... todas las miserias humanas que habíamos convertido en el contenido mismo de los dioses. En esa crisis los atenienses sintieron un inmenso vacío, se abrió ante sus ojos un futuro desconocido, comprendieron la esencia ridícula de sus creencias y apareció la comedia de Aristófanes como constatación; el pueblo de Atenas se burla de sí mismo y de sus creencias religiosas al verse en escena como gente ridícula.

			Hegel repite el esquema cuando el racionalismo renacentista finalice en el nihilismo del siglo XVIII y anuncie la próxima revolución francesa. La invención de la libertad racional en Descartes, Leibniz y Spinoza acaba en el libertinaje del marqués de Sade. Aquí la caricatura será obra de Molière, de Mozart y de Beaumarchais.

			Sin que Baudelaire tenga nada de hegeliano, Dios nos libre, creo que debemos interpretar sus palabras en este preciso sentido: la carcajada, la caricatura, el humor, muestran nuestro fracaso, el ridículo de haber creído en mitos que ahora se demuestran absurdos. Y en el caso de la caricatura moderna, que comienza a finales del XVIII, su fascinación es ver hundida en el ridículo alguna figura que en la vida social tiene un enorme prestigio. El fracaso tiene una relación directa con la impotencia y de ahí que sean las dictaduras las que produzcan un mayor número de sátiras.

			A medida que el mundo moderno se va haciendo cada vez más agresivo y peligroso, crece la caricatura. De ahí que las guerras y revoluciones del siglo XIX hayan sido el momento supremo de la caricatura. La insoportabilidad de la vida moderna tiene mucho que ver con el crecimiento monstruoso de la ciudad industrial. En las gigantescas metrópolis en las que todos somos ciudadanos anónimos, es la caricatura la encargada de orientarnos y jerarquizar los tipos. La caricatura del siglo XIX es un mapa o catálogo muy exacto de los diferentes modelos de conducta urbana y sus jerarquías.

			Cree Hofmannsthal que, además, son los caricaturistas quienes van observando, registrando y representando con mayor agudeza los gestos, actitudes, los usos, los modos de la sociedad moderna y serán ellos quienes lleven la vida contemporánea al arte. No de otro modo piensa Baudelaire en su célebre artículo «Le peintre de la vie moderne».[24]

			El proceso comienza en el Reino Unido con los grandes caricaturistas que se estrenan en las guerras napoleónicas. Gilray, Cruikshank, Rowlandson representan un salto de calidad y de cantidad. Estos dibujantes ya saben que se están dirigiendo a una masa enorme e indiscernible, lo que pronto se llamará «la burguesía». Ni Hogarth ni Goya tenían esa concepción social e histórica. Todavía trabajaban pensando en un cliente personalizado, ya no aristocrático (aunque todavía lo tenían), pero sí perteneciente a la parte más rica de la sociedad burguesa. Para llegar al mayor número usaban el grabado, que es una técnica noble. Los caricaturistas ya no. Ellos dibujan directamente para la masa y por eso se permiten un trazo feroz, a veces obsceno, muy frecuentemente soez y ellos mismos se incluyen en la caricatura. Además, se irán integrando en los sucesivos inventos técnicos de mecanización del dibujo. La suya es una visión desencantada, nihilista, ya enteramente moderna. Por supuesto, si el grotesco carnavalesco tenía su vertiente literaria en Rabelais, la caricatura moderna entra de lleno en la mejor literatura de la época, comenzando por el sarcástico Dickens.

			En Francia es Daumier quien domina el panorama de la caricatura y como Hogarth o Goya, también él, dentro de una artisticidad voluntariamente modesta, alcanza el calificativo de gran creador de obras maestras. Todas las instituciones pasan por su trituradora, el gigantesco fraude de la monarquía orleanista, el no menor de la dictadura de Napoleón III, hasta un final tan triste como el de la misma Francia derrotada por los prusianos. El arte de Daumier tiene dos caras, en una es el perspicaz observador social y sobre todo el magnífico flâneur parisino, el hombre que se funde en la actualidad y que ilustra un asesinato como si fuera ya un reportero gráfico. En la otra se aproxima decididamente hacia las vanguardias, como en el magnífico Dos bebedores o en la conmovedora Le fardeau. Pero está también el pintor de la vida moderna que anuncia la modernidad técnica de la fotografía aérea y la ciudad industrial. Daumier es un artista completo y uno de los precursores de la modernidad del siglo XX.

			El siglo XX es un verdadero torrente de caricaturas y una mina de variantes de lo grotesco. Por una parte nos encontramos con la prensa de masas y la tecnificación de las reproducciones, un elemento que en sí mismo merecería un seminario. La enorme divulgación de las caricaturas hace de los dibujantes unos personajes de actualidad tan insertados socialmente como los propios periodistas. No deja de ser un rasgo realmente diferenciador que una de las escasas vanguardias europeas que se manifiesta en España lo sea durante el franquismo gracias a los dibujos de Tono.

			Finalmente, los grandes pintores del grotesco vanguardista comienzan con la figura colosal de James Ensor, descendiente en línea directa de Hogarth, Goya y Daumier, aunque sin duda es a Goya a quien más se acerca o quiere acercarse. La dureza y desesperación de su obra encarna en una pintura agresiva, materialmente violenta que remite a su modelo goyesco.

			Cientos son los artistas que merecerían figurar en nuestro apartado del siglo XX, Grosz, sin duda, o el mismísimo Picasso hasta llegar a coetáneos nuestros como Philip Guston y tantos otros. Téngase en cuenta, además, que muchos maestros de las vanguardias comenzaron como dibujantes de diario, es el caso de Gris, de Calder o de Villon.

			Uno de los signos de que nuestra época es tan insoportable como incomprensible es la abundancia de lo grotesco y la caricatura en todos los órdenes, aunque no combatan realmente en serio contra ningún ideal. Es la mencionada abundancia real, cotidiana, de lo grotesco en nuestros días lo que ha convertido a la caricatura en algo inocuo e infantil. Y es esclarecedor que las caricaturas ya no ofendan a nadie, pero sigan enfureciendo a los creyentes de todo tipo, los cuales son capaces de asesinar a cientos de inocentes porque son los únicos en la actualidad a quienes agravian las caricaturas.


		




		
			En torno a las vanguardias


		




		
			Cézanne: ponerse en el lugar del perro

			 

			 

			Como todas las grandes figuras artísticas, cien años después de su muerte Cézanne continúa siendo un enigma. Tenemos bastante información sobre su vida, lo que resulta extraño dada su parquedad, pero sabemos muy poco sobre su modo de pensar y sus juicios sobre la pintura. Los mejores documentos son algunas conversaciones recogidas por sus amigos, en especial por Joachim Gasquet, y las múltiples cartas que se conservan. Mi opinión, sin embargo, es que no se puede apenas hacer uso de estos documentos. Cézanne es contradictorio, incomprensible, ingenuo, de una simplicidad extrema. Creo que su personaje, ese habitante rural de pésimo carácter y sentimentalidad histérica, es otro de los misterios del arte: se puede ser un ciudadano desprovisto de todo interés y sin embargo revolucionar la pintura. Rilke, de quien luego hablaremos, lo vio con total claridad:

			 

			Si se leen las pocas cartas del anciano se comprueba que todo quedó en un torpe intento de explicación que le repugnaba infinitamente a él mismo. No podía decir casi nada. Las frases con que lo intenta se estiran, se embrollan, se erizan, se anudan, y al final lo deja estar, furioso, fuera de sí.[1]

			 

			El caso es que en su primera época, en esa pintura que él llamaba couillarde («Il y a deux sortes de peintures: la peinture bien couillarde, la mienne, et celle des autres») y que no puede transcribirse porque la televisión y la radio han destruido la bella palabra que lo traduciría con exactitud, así que la llamaremos «pintura de los testículos», esa primera época, apenas nadie la comprende. Uno de los que sí cree que es importante, Pierre Daix, la coloca casi en el umbral del surrealismo. Quiere esto decir que desde el principio Cézanne habría ido mucho más allá de la pintura de su tiempo y abierto la puerta de las vanguardias.

			Sin duda, piezas como Rapto (1867), Orgía (1867), Asesinato (1874) o El Eterno femenino (1877) son de una audacia y una violencia casi insoportable. A mí me recuerda a pintores actuales como Philip Guston. Una pintura sucia, mal ejecutada, con voluntaria torpeza, un deseo de desagradar a las jerarquías que definen los valores del oficio. Sólo por esa primera etapa ya debería ser bautizado como «padre de la vanguardia», pero nadie se explica qué sucedió a partir de 1877, cuando participó en la exposición de los impresionistas. Desde luego, sus colegas no le entendieron, pero el caso es que la peinture bien couillarde desaparece y comienza el Cézanne por así decirlo arquetípico. Por ejemplo, La mer à l’Estaque, de 1878, que pertenece a la colección de Picasso y que nos deja boquiabiertos por el contraste con lo anterior.

			Pero acabo de decir algo que no todo el mundo acepta. ¿Es cierto que Cézanne es el padre de la vanguardia? Leonardo da Vinci, por ejemplo, ha quedado como prototipo del «artista del Renacimiento», generando de ese modo un sinfín de malentendidos. Así también Cézanne se presenta en muchos textos pedagógicos como «el primer artista de la vanguardia». Podríamos decir: «el artista del siglo xx», porque otro malentendido hace del siglo xx un siglo en el que sólo son significativas las «vanguardias», sean éstas lo que sean.

			El modelo romántico del artista es bien conocido y le viene como un guante al pintor provenzal. Cézanne vivió al margen de la sociedad (o «aislado en su mundo»), se entregó religiosamente a un duro trabajo que le ocupó la vida entera por amor al arte. Nadie entendió nada de su pintura mientras vivió. No vendió una sola obra. No obstante, una vez muerto se convirtió en el más valorado de los pintores de su época y sus cuadros son, hoy mismo, los más caros del mercado del arte, en la sección del ochocientos. Este modelo, infinitamente repetido, además de falaz, es monótono.

			Unidos a este conjunto de rasgos más o menos simplones (no era tan sacrificado, sino más bien rentista), debemos añadir un carácter irascible, una ignorancia oceánica, una sexualidad rara y un modo aforístico de expresarse que da pie a cualquier interpretación.

			El modelo romántico se ha impuesto, sobre todo en unos medios de masas acuciados por la prisa y estimulados por la irresponsabilidad. Cézanne —ese genio— no admite matices. Sin embargo, los hay. Es cierto que ni Renoir ni Monet entendieron gran cosa de su pintura y que se quedaron en blanco ante el primer ejemplo de la serie de los bañistas, pero Gustave Caillebotte, el más inteligente del grupo, no sólo comprendió la novedad sino que le compró piezas cardinales. También le compraron Théodore Duret, amigo de Manet, y Victor Choquet. Y al final de su vida pudo asistir a los comienzos de su sacralización.

			Ciertamente, pocos conocedores adquirieron su pintura antes de que el marchante Ambroise Vollard se interesara por él, pero es que en ese momento comienza la gran tarea de los marchantes que transformará el mercado del arte en el siglo XX. Y Cézanne apenas se movió de su zona natal, que entonces era como vivir en las Azores. ¿Cómo iba a vender nada? Vollard mismo cuenta con mucha gracia sus primeras adquisiciones en casas de conocidos o vecinos de Cézanne. En una de aquellas pesquisas, el sorprendido vecino le pide que le acompañe:

			 

			Le seguí por una casa donde, sobre el rellano que, en Aix, sirve generalmente de «trastero», algunos magníficos Cézannes compartían espacio con objetos desvencijados, zapatos viejos, jeringuillas en desuso, una jaula para pájaros, un orinal. Mi guía llamó a la puerta, que se entreabrió, retenida por una cadena de hierro. Llegó a toda prisa una pareja. Se hicieron muchas preguntas. Pero decididamente no surgía la confianza.[2]

			 

			Cuando Vollard finalmente hubo aceptado el precio (mil francos) que el propietario lanzó con gesto desafiante, aún hubo de esperar a que el estupefacto individuo se llegara hasta el banco para verificar que los billetes no eran falsos. Una vez comprobado, regresó y el comprador pudo llevarse las telas, pero: «Apenas me había ido de la casa cuando oí que me llamaban desde la ventana: “¡Eh, artista, que se ha olvidado de una!”».

			Y el buen hombre se la tiró ventana abajo. En la actualidad debe de estar expuesta en algún museo norteamericano. El prestigio de Cézanne se hizo universal cuando a comienzos del siglo xx, y a pocos años de su muerte, los grandes nombres de la futura vanguardia se declararon sus herederos. Los que ya contaban con algún dinero, como Picasso, compraron lo que pudieron. Matisse, Léger o Derain se declararon sus hijos, pero, más importante aún, Braque, Lhote, Picasso o Derain lo imitaron, cada uno a su manera. Véanse, por ejemplo, los paisajes de Horta de San Juan de Picasso, de 1909, a tres años de la muerte de Cézanne. Así se formó el mito de Cézanne, «padre de la vanguardia».

			Es indudable que Cézanne tiene todo el derecho a ser llamado padre de la vanguardia. Tras el primer gran rechazo a la mímesis propinado por el contundente Manet y su distorsión definitiva del sujet como elemento primordial del cuadro, faltaba una afirmación y ésta llegó con Cézanne, seguidor de Manet en lo más importante, el ataque a los valores tradicionales. Si Manet mantuvo la figuración sólo para corromperla y dejar constancia de que la pintura no imitaba nada, sino que era un puro juego de signos, Cézanne la mantuvo también, pero ya, a la manera de Picasso, como el recuerdo borroso de algo que se transparenta a través de un vidrio formal.

			Del mismo modo que en los cuadros cubistas puede intuirse un objeto o figura como sumergido en un líquido que no es otra cosa que la pura autonomía de la forma, la soberanía de los signos por sí mismos, así también las continuas manzanas o montañas de Cézanne no son sino fantasmas que se transparentan por debajo de un tratamiento radical del espacio, la pincelada y el color. En los cuadros de la última época, sean de bañistas (1905) o de la montaña Sainte-Victoire, la excusa figurativa está presa en una red de signos formales que lo mismo valen para un desnudo femenino que para una montaña o un bosque de pinos. El espectador ya no atiende a la posible mímesis porque carece de posición central: los signos formales son demasiado potentes y lo ocupan todo.

			Quizá el comentario más popular sobre este modo de representar sea el de Maurice Merleau-Ponty en su artículo «La duda de Cézanne» (1945), recogida en Sens et non-sens.[3] Según el fenomenólogo, Cézanne da el salto fuera de la creencia ingenua en una percepción inmediata y construye una multiplicidad de órdenes espaciales, análogos a las matemáticas no euclidianas de su tiempo. Según dice Martin Jay, es como si los objetos de Cézanne se presentaran a todos los sentidos simultáneamente y no sólo a la mirada.[4]

			Así figura Cézanne en muchos manuales e historias del arte moderno, con más o menos matices, desde los que hablan de un preestilo moderno a quienes creen que «inventó» (en el sentido de «encontró») el arte moderno por pura impericia. Sin embargo, no faltan también quienes mantienen a Cézanne en la estela del impresionismo, como pintor que rechaza el estudio y se mantiene firme en el plein air, es decir, en una percepción inmediata de la «Naturaleza». No faltan razones para creerlo así, sobre todo por conversaciones y cartas del propio Cézanne (que, insisto, no hay que tomar muy en serio) en las que afirma que él sale a buscar en la Naturaleza el objeto de su pintura, como un impresionista cualquiera. Bien es verdad que otras veces dijo que le gustaría ser un nuevo Poussin, inigualable parangón del artista de estudio. Las suyas son opiniones perfectamente paradójicas y dependen de lo que entendiera su interlocutor o a quién estuviera escribiendo.

			En todo caso, la continuidad de Cézanne con el impresionismo es un juicio muy difundido. Esta versión, tenida por conservadora hasta hace unos años, obtuvo un impulso sorprendente gracias a unas frases de Robert Smithson en una conversación con William C. Lipke en 1969. El máximo artista del Land Art (en realidad, del Earth Art) propuso a Cézanne como un colega avant la lettre y el prestigio de Smithson hizo que su opinión penetrara como un cuchillo caliente en la barra de mantequilla de la crítica de arte. La posmodernidad acudía en ayuda del impresionismo ochocentista.

			Esa era la idea que subyacía en la última gran exposición internacional del pintor, la del centenario, Cézanne in Provence, en la National Gallery of Art de Washington, comisariada por Philip Conisbee y Denis Coutagne en 2006. En ella, Conisbee presentaba a Cézanne como un artista romántico que siente en sus carnes el alma de la tierra y los estremecimientos sensuales de los aromas (resina de pino), colores (verde pino), formas orgánicas (ramas de pinos) y espacios silvestres (cielo recortado por los pinos) , como si fuera un poeta inglés del XIX. A mi modo de ver, la posición de Conisbee es insostenible y recuerda la retórica del nacionalismo: la Provenza como tierra sagrada, la Provenza como ser anímico, el artista como mediador mágico entre el poder ctónico y los humanos. La exposición de Washington era excelente, magnífica, pero la ideología, rancia:

			 

			Las vistas de última época de la Sainte-Victoire encarnan algo más que el recuerdo o la nostalgia por un idilio mitologizado de abandono juvenil. Guardaba relación con la identidad de Cézanne, por supuesto: él mismo sentía que era esta tierra de Aix, esa montaña [la cursiva es suya].

			 

			¡Qué disparate! Todos los tópicos del genio romántico en 2006. Históricamente, el primero en exponer esa posición romántica había sido el pionero John Rewald, ya en su artículo «Cézanne et la Provence», firmado con Léo Marschütz, en el que lo situaba junto a Jean-Honoré Fragonard, Honoré Daumier, Pierre Puget y Adolphe Monticelli, artistas que nacieron en el Midi, aunque ninguno de ellos ha expresado sus bellezas con tanto amor y apego como lo hizo Cézanne.[5] Como si hubiera la menor relación entre el lugar de nacimiento y la obra de esos artistas. Por no hablar del amor a las beautés catastrales. Puro romanticismo tardío.

			Esa no era la posición de Guillermo Solana, en su exposición Cézanne de la fundación Thyssen, aunque también él la encabezara con el apoyo de Robert Smithson y el título site/non-site, huella dactilar del norteamericano.[6] Pero Solana utilizaba ese encabezamiento sólo como catalizador. Es cierto que si se le añade la pulsión Earth Art a Cézanne, su interés por la mineralogía, la paleontología o el estudio tectónico, aún se enriquece más su valor artístico personal. No obstante, Solana conoce la distancia abismal que hay entre el conceptual y el provenzal. De hecho, la mayor diferencia la describe él mismo:

			 

			Una pintura de paisaje (de Cézanne) sería entonces el non-site de un site real (la Sainte-Victoire), y una naturaleza muerta, el non-site de un non-site (las manzanas sobre la mesa de estudio).

			 

			La recuperación ecológica de Cézanne produce monstruos y es el propio Solana quien nos recuerda con horror las plataformas con motivos «cezannescos» (reproducciones panorámicas incluidas) que se instalaron en las canteras Bibemus, próximas a Aix, para que los turistas del centenario comprobaran la «verdad» de las pinturas. Entre otras falacias, las canteras habían sido nuevamente explotadas y no eran ni de lejos las que vio Cézanne.

			No hay ecología en el inteligente prólogo de Solana. De hecho, dedica buena parte del mismo a mostrar la intercambiable morfología de los paisajes y las naturalezas muertas o de la Sainte-Victoire con un bodegón, como si una manzana fuera lo mismo que una cantera. También cita la concluyente frase de Cézanne que solía decir golpeándose el cráneo: «¡La pintura está aquí dentro!». Sólo de ese modo puede entenderse que algunas naturalezas muertas fueran, posiblemente, «proyectos de paisajes pintados» (la cursiva es suya).

			La construcción de un espacio completamente nuevo en la historia de la pintura europea, y no el motivo o el sujet: esa fue la verdadera tarea de Cézanne y la que le ha valido figurar entre los más grandes. La exposición se cierra con unos paisajes de Derain, Lhote, Braque y Dufy en los que es de todo punto evidente qué fue lo que vieron en Cézanne, no los críticos, sino aquellos cuyo oficio consiste, no en mirar, sino en ver.

			Pero vayamos al asunto: ¿qué dijo Smithson en la famosa entrevista? Las frases que conmovieron al mundo son:

			 

			En vez de pensar en términos formalistas [...] en que los cubistas reivindicaron a Cézanne y convirtieron su obra en una especie de formalismo huero, ahora tenemos que volver a introducir una suerte de fisicidad; el verdadero lugar en vez de la tendencia a la decoración que es algo propio de un estudio, porque los cubistas devolvieron a Cézanne al estudio.

			 

			Y luego:

			 

			Estoy invirtiendo la perspectiva para conseguir otro punto de vista, porque lo hemos visto ya durante mucho tiempo desde el punto de vista del diseño decorativo y no desde el punto de vista de la fisicidad del terreno.[7]

			 

			Me parece evidente que en esta conversación con William C. Lipke no hay otra cosa que agitación y propaganda de un posmoderno cuyo enemigo principal es el arte abstracto. Más particularmente, el lirismo abstracto neoyorquino. Para él tanto Pollock como Rothko, etcétera, no son sino epígonos finales de un tipo de arte «decorativo» (equivalente a «de estudio») que ha llegado a estragar el gusto. Un arte abstracto al que califica de «algo empalagoso, afectado» (soupy, effete thing).

			Al apropiarse de Cézanne, Smithson no hace otra cosa que dinamitar la tradición formalista y ponerse él mismo como descendiente de un improbable padre del Earth Art nacido en Aix-en-Provence. Es un gesto entre petardista y agresivo que no conduce a ningún resultado serio. Nadie con algo de sentido común puede ver en la Spiral Jetty una consecuencia de las investigaciones plásticas de Cézanne. Algo que, en cambio, es innegable en la obra de Picasso o de Braque.

			El «sentido del lugar» (site) es un elemento a tener en cuenta en piezas como Bingham Copper Mining o la Cayuga Salt Mine Site de Smithson, cuando el artista trabajaba varios cientos de metros bajo tierra. Y, en efecto, como dice luego, comparado con el lugar (site), el «no-lugar» (non-site) producido en estudio, una colección de piedras dispuestas en el suelo o un dibujo, resulta abstracto y no se parece en nada a la experiencia tectónica de la mina. Creo que esta obviedad ha dado demasiado juego a los enemigos (o aburridos) de la abstracción. Admito que pueda plantearse alguna asimilación poética entre Smithson y Cézanne, pero sólo poética.

			Lo cierto es que, enriquecido con este adorno posmoderno, Cézanne aún brilla más como padre de la vanguardia. Ahora, padre de la vanguardia y de la posvanguardia, de la modernidad y de la posmodernidad. O sea, padre de todos los padres. Pero ¿qué han opinado los escritores sobre esta cuestión? He traído hasta aquí a dos grandes que recibieron la influencia de Cézanne de modo decisivo. El primero, Rainer Maria Rilke, uno de los más grandes poetas del siglo XX. El segundo, Peter Handke, gran prosista y dramaturgo, se ha adentrado ya en el siglo XXI. Ambos entendieron de un modo profundo lo que la pintura de Cézanne aportaba a un mundo, el de finales del siglo XIX, en donde parecía que la débil forma del impresionismo había dicho la última palabra.

			En 1906 la muerte alcanzó a Cézanne mientras pintaba bajo la lluvia, incapaz de abandonar el cuadro. La primera retrospectiva tuvo lugar en el Salón de Otoño de 1907, ubicado en el Grand Palais, con cincuenta y seis de sus pinturas. Y a esa exposición acudió día tras día un Rilke cada vez más deslumbrado. Las cartas que escribió a Clara, su mujer, son uno de los documentos más interesantes que se conservan del poeta. Dos son los puntos que concentran su atención. En primer lugar, el color. Es como si Rilke lo descubriera en ese preciso momento:

			 

			De Cézanne aún querría decir que nunca se había visto antes hasta qué punto la pintura acontece en los colores, cómo hay que dejarlos solos para que se expliquen recíprocamente. Su trato mutuo: en esto consiste toda la pintura.

			 

			El poeta comprendió desde el primer momento algo que en aquel momento era todavía sorprendente: que la razón de ser de una pintura no fuera su motivo, su significado literario, el sujet, sino su materia misma. Hay que recordar que en 1907 la pintura considerada de calidad era aún la de los académicos y los pompiers. De modo que es todavía muy sorprendente el juicio de Rilke:

			 

			Hoy cierra el Salón. Y como de allí iré por última vez a casa, todavía me gustaría buscar un violeta, un verde o ciertos tonos azules que me parece tendría que haber visto mejor para no olvidarlos jamás.

			 

			¿Qué habría visto Rilke? ¿Quizá la Sainte-Victoire de 1902 que está hoy en Zúrich? En todo caso, el juicio de Rilke, muy exacto en su descripción, es indudablemente formal y está dentro de lo que será la tradición vanguardista:

			 

			El negro y el blanco (en Cézanne) se comportan como colores al lado de otros colores, con los mismos derechos y como aclimatados desde hace ya tiempo. A diferencia de Manet en quien el negro actúa como un apagón y se enfrenta con los colores como un invasor.

			 

			Esta aprehensión formalista del pintor nos anuncia lo que el poeta, todavía en su etapa simbolista, realizará unos años más tarde con las Elegías de Duino. La razón profunda habría que buscarla en una metáfora que Rilke aplica con frecuencia a los artistas: la del perro. Unos días antes de descubrir a Cézanne, el poeta ha visto unas reproducciones de Van Gogh, otro de sus favoritos, y le escribe a Clara:

			 

			En el autorretrato de la carpeta tiene mal aspecto, atormentado, casi desesperado, pero no calamitoso: como cuando a un perro le va mal.

			 

			El perro aparece aquí ya como el animal que, sin esfuerzo y de modo espontáneo, ve las cosas sin deformaciones psicológicas o biográficas. Simplemente, ve lo que hay. La actitud del artista respecto de su trabajo ha de ser como la de un perro. Por ejemplo, así describe el trabajo de Cézanne:

			 

			Y se sienta en el jardín como un perro viejo, el perro sometido a este trabajo que le reclama, le pega y le hace padecer hambre.

			 

			La entrega al trabajo, una obsesión de Rilke, ha de ser absoluta, como la fidelidad del perro hacia su amo. El artista ha de estar en total dependencia de su trabajo, pero además debe pintar como si estuviera vacío de cualquier contenido personal. La obra se hace sola si el artista se pone en el lugar del perro.

			 

			Y cuán grande e incorruptible era la objetividad de su mirada lo confirma conmovedoramente la circunstancia de que se ha representado él mismo sin intentar lo más mínimo explicar su expresión o presumir de algo, sino con humilde objetividad, con la fe y la imparcial curiosidad de un perro que se ve en el espejo y piensa: mira, otro perro.[8]

			 

			La desaparición del sujeto, esa presencia invasora del romanticismo, es una exigencia del arte formal que pronto se llamarán «las vanguardias».

			Cuando Peter Handke, escritor vanguardista, se enfrenta a la admiración que Cézanne le ha suscitado, concibe un proyecto que podríamos resumir así: para aprender la lección de Cézanne primero debo desaparecer.

			Handke, sin llegar a daltónico, había tenido siempre problemas con los colores: confundía el rosa, el azul y el violeta, la noche era parda y el gris rojizo. Cuando niño, la familia se divertía en las celebraciones preguntándole por los colores de las cosas. Pero al llegar a los treinta, en 1974, Cézanne le penetró hondamente:

			 

			Sí, es al pintor Paul Cézanne a quien debo el haberme sentido envuelto por los colores en aquel lugar entre Aix-en-Provence y Le Tholonet, y que la carretera asfaltada se me apareciera como una substancia coloreada [...] Hasta ese momento los colores y las formas no las percibía por sí mismas (sino por el objeto).[9]

			 

			Hasta que Cézanne no le enseñó a ver, Handke, como la mayor parte de los mortales, no separaba y unía los colores según sus relaciones y sus valores, ni veía sus armonías o desarmonías, ni comprendía su originalidad e incluso (como Rilke) su individuación, sino que los veía simplemente como las capas cromáticas que se adaptaban a la forma de un objeto, como si fueran sus ropajes.

			La sensación de estar accediendo a un universo privilegiado le persiguió unos años hasta que, en 1978, tomó una decisión. Si quería aprender la lección de Cézanne tenía que hacer un peregrinaje casi religioso:

			 

			Fue en una exposición, en la primavera de 1978, cuando los cuadros de Cézanne se me aparecieron como objetos del inicio y me entró el deseo de estudiarlos, algo que no me sucedía desde las series de frases de Flaubert.

			 

			«Objetos del inicio» quiere decir, del origen, del comienzo, objetos iniciáticos. Así que decidió acercarse al objeto principal de la última etapa de Cézanne, el macizo de Sainte-Victoire. Ese año comenzó una especie de asedio al espacio de Cézanne, un cerco a la fortaleza de la Provenza que podría interpretarse como la aceptación de la hipótesis realista, impresionista o tradicional. Nada más lejos de sus intenciones:

			 

			Hay unas fotos que muestran a Cézanne apoyado sobre un bastón, con la caja de pinturas atada a la espalda y esta mítica leyenda: «Saliendo en busca del motif» (...), pero yo sabía que el pintor nunca había necesitado un «vuelo de pájaros» para reunir en su pintura, para nosotros, todo el reino de este mundo.

			 

			Por el «vuelo de pájaros» se refiere a la sempiterna bandada que figura en todos los paisajistas holandeses y que sirve para dar profundidad al cielo. Handke sabe perfectamente que lo del motif es una excusa y que Cézanne no necesita mirar nada porque, como él mismo decía golpeándose el cráneo, «la pintura está aquí».

			Más tarde, cuando ve en el Museo del Jeu de Paume lo que llama «el cuadro de todos los cuadros», Rochers près des grottes au-dessus de Château-Noir, de 1904, escribe:

			 

			A la vista del cuadro, los pinos y los bloques de roca se me aparecieron en caracteres de escritura todos barajados, tan nítidos como indefinibles. En una carta de Cézanne había leído que no pintaba d’après nature, sino que sus cuadros eran más bien «construcciones y armonías paralelas a la naturaleza». Comprendí gracias a esa tela que los objetos, pinos y rocas, se habían entrecruzado en una escritura de imágenes sobre la superficie en ese preciso instante histórico: final irreversible de la ilusión de espacio.

			 

			No cabe duda. Handke entiende la pintura a la manera de la escritura, como un conjunto de signos que forman agrupaciones a veces nítidas, a veces no, y que en ningún caso imitan a la naturaleza sino que forman una naturaleza paralela.

			Más de sesenta veces pintó Cézanne la Sainte-Victoire, pero nunca como una serie o una sucesión de impresiones a lo Monet, representando los cambios que trae la luz o la atmósfera. Como escribió Rosenblum, cada caso era distinto y definitivo. No venía de ningún cuadro anterior ni sugería el siguiente. Como si un perro viera el mismo objeto sesenta veces. Fuera del tiempo, fuera de las vicisitudes de la existencia, cada mirada, cada visión en un instante perpetuo. Años más tarde, Rilke escribiría en la «Octava elegía»:

			 

			Si el animal tuviera una conciencia

			semejante a la nuestra,

			—el seguro animal que se acerca a nosotros

			en dirección contraria—

			su paso firme nos arrastraría.

			Pues para el animal su ser es infinito,

			sin límites

			y sin mirada sobre su existir —puro, como

			su mirada tendida hacia delante.

			Y allí donde nosotros sólo vemos

			un futuro,

			él lo ve en todo y se ve en todo, a salvo

			para siempre.[10]

			 

			Como el seguro animal, así veía, Cézanne, Todo.


		




		
			Degas y Picasso coinciden en el burdel

			 

			 

			No sé si fue el azar o la dolorosa necesidad lo que intervino para que la exposición Picasso ante Degas sea en realidad una exposición sobre «las mujeres».[11] Cabe decir que en ella se accede a dos juicios adicionales sobre la aparición de la mujer moderna ya que ambos, Degas y Picasso, pertenecen al siglo XIX, por mucho que el segundo se diga la figura más valiosa de la pintura del siglo XX. Cuando digo «la mujer moderna» me refiero al prototipo revolucionario que accederá a la vida autónoma, usará su propio dinero y será dueña de su vida amorosa, a cambio de convertirse en la segunda fuerza de trabajo después del proletariado, y en mercancía sexual absoluta. Cualquiera que se dé una vuelta por los quioscos de prensa, los comercios de DVD o las agencias de publicidad constatará que, junto a las mujeres que trabajan, hay una gigantesca cantidad de mujeres que están siendo trabajadas.

			Una exposición sobre dos miradas masculinas sobre la femineidad es algo inusual. En nuestros días cualquier posición pública sobre el mundo femenino ha de ser cosa de hembras. Si la expresa algún macho será de inmediato fulminado por meterse en un ámbito donde es indeseable, está mal visto, y carece de conocimientos. ¿Cómo va un hombre a decir algo relevante sobre las mujeres? Sólo las mujeres pueden hablar de las mujeres. De los hombres, más vale no hablar.

			Sin embargo, dos artistas como Degas y Picasso pueden permitirse una exposición en la que aparece su entendimiento del mundo femenino porque son de una época en la que la mujer actual comenzaba a hacer eclosión. Desde luego, Picasso vivió su vida sexual en términos patriarcales y Degas apenas tuvo vida sexual. Son, por lo tanto, dos valiosos testigos sobre algo que podríamos llamar «la prehistoria de la mujer de hoy».

			En el recorrido de la muestra pueden separarse cuatro ámbitos. Es muy notable, primero, la fascinación que ejercen sobre ambos pintores las mujeres bajo la luz artificial. En ese inicio emancipatorio se desvela la alianza entre sociedad nocturna, invento de finales del siglo XIX, y mujeres. Dicho de modo resumido: es de sospechar que, sin mujeres, en la modernidad no habría habido vida nocturna. La noche había sido hasta entonces un tiempo exclusivo de hombres, fueran guerreros, salteadores, sabios, criminales, monjes o políticos. Ni siquiera la prostitución necesitaba iluminación, como puede observarse en la pintura flamenca, donde aparecen tabernas y prostitutas a la luz del día, o bien, si es de noche, reducidas a la alcoba con velón.

			El segundo aspecto es el de las mujeres en cuanto que divinidades menores, antecedente de las actuales modelos, actrices y cortesanas mediáticas. Se reúnen aquí algunos de los centenares de maravillosas pinturas y pasteles de Degas sobre el mundo de la danza clásica y también sus equivalentes picassianos. La figura heroica de las mujeres eternizadas en una postura, a la manera antigua, cristalizan en esa turbadora escultura llamada Bailarina de catorce años en cuarta posición, uno de los mejores ídolos del moribundo siglo XIX.

			Quizá el capítulo más emocionante, sin embargo, es el que documenta aspectos de la vida íntima de las mujeres, con dos actividades dominantes, la higiene y el peinado. Una vez más será la agudeza de Degas, su ojo implacable, el que adapte ese universo antiquísimo a su condición moderna. Al cual se añaden las producciones de Picasso inspiradas por Degas.

			Finalmente, el mundo cerrado, asfixiante, del burdel ilustra sobre las mujeres como mercancías y el valor incalculable que adquirirán en la economía moderna, tanto por medio de la prostitución como de la publicidad y los medios de entretenimiento masivo. También instruye sobre la paradoja de una sexualidad sin fertilidad adoptada masivamente a partir del siglo XX. Los hombres que figuran en estas piezas, atraídos en enjambre hacia los sexos abiertos de las mujeres, parecen nubes de insectos desnortados que se precipitan en mortíferos simulacros de genitividad. Tantas toneladas de semen infecundo cautivaron a Degas y Picasso hasta hacer del burdel un templo que, como veremos, tiene algo de cenotafio.

			Aunque se llevaban casi sesenta años, el clasicismo de Picasso, uno de los últimos pintores con educación académica rigurosa, lo aproxima a Degas, pero hay otro factor de mucho mayor calado y es que ambos eran extraordinarios dibujantes. Picasso sintió desde muy joven la virtud que le unía al viejo Degas: ambos pensaban dibujando. Ni el uno ni el otro se caracterizó por sus ideas, su intuición teórica, su interés por la literatura o la música. Eran, por así decirlo, cerebros vacíos que leían el mundo mediante el dibujo. No hay datos que nos permitan saber qué pensaban. Degas fue antisemita durante el affaire Dreyfus y Picasso fue estalinista. Es todo lo que sabemos, pero es poco, porque Picasso no tuvo recato en recibir, tratar y comerciar con nazis, así como Degas nunca actuó como antisemita. La unidad de visión en algo tan particular y enigmático como el dibujo los emparenta en profundidad. Basta comparar dos admirables estampas del comienzo de la exposición, ambas ejercicio de academia sobre relieves en yeso, sendos caballos montados por jinetes sin estribos. Por paradoja, el de Picasso es más sensual, más ochocentista, más romántico que el de Degas.

			La moderna vida nocturna y la iluminación artificial van de par, una es origen de otra. A la novedad de un cromatismo chocante, frío en las calles iluminadas por el gas, casi siempre fúnebre en los cafés, caliente y sombrío en los teatros, se une la nueva fauna de esos ámbitos. Si hoy ciertos sociólogos han visto en los «no-lugares» el índice de nuestra actualidad, los cafetines y teatruchos del París fin-de-siècle eran lo que la determinaba entonces.

			Ya Rusiñol y Casas, hacia 1890, habían imitado de los franceses este nuevo paisaje urbano. Diez años más tarde Picasso insiste en lo mismo pero tomando como escenario el barrio chino de Barcelona, lo que en realidad es enteramente distinto. Los nocturnos de Degas, aunque muy anteriores (de 1878 es la espléndida Chanteuse du caféconcert), coinciden con el malagueño en otro orden de cosas. No es sólo la novedad lumínica y espacial lo que le interesa sino también la fauna humana, tan literaria, que allí se reúne, la bohème del ochocientos. Es otro aspecto romántico que se mantiene vivo en Picasso y que le hace mirar con nostalgia al pasado una y otra vez.

			Para muchos espectadores, el mundo del ballet clásico, tal y como lo construye Degas, ha de parecer una antigualla algo cursi. Estos tales han de loar la suprema técnica del pintor, pero prescindir de otros valores. Sin embargo es posible ver en estas figuras fantasmagóricas, quemadas por una luz irreal, suspendidas en un instante inseguro, uno de los últimos aspectos totémicos de la figura femenina. Aunque los sociólogos del arte hablan de la promiscuidad de las bailarinas, del carácter venal de las jovencísimas rats, creo que es una reducción innecesaria ver en estos soberbios pasteles y óleos una estampa de la vida sexual parisina. Muy al contrario, a mi entender, Degas quería dar cuenta de la transfiguración que se produce cuando bajo una luz potentísima e irreal, el cuerpo de una adolescente se hace escultura viva, muchas veces con el vientre y el pubis envueltos en una nube de tafetán o seda amarilla, blanca, verde, azul, que convierte su zona genital en un estallido lumínico. ¿Sexualidad en las bailarinas de Degas? Sin duda, pero no la de Afrodita sino, en todo caso, la de Melusina.

			Sobresale entre estas peligrosas muchachas la escultura mistérica de la niña de catorce años «en la cuarta posición», idolillo más cercano a las terracotas de los arcanos etruscos que a la pederastia. En ella y en sus cientos de variantes, apenas vistas en vida de Degas, hay un enigma que requiere un tiempo del que ahora carecemos. Ella desdice, desde su intangibilidad, a las bailarinas de Picasso que sólo le interesaron en 1918 tras su matrimonio con Olga Khokhlova y los decorados para Diáguilev. Dibujos a lo Ingres en los que las bailarinas aparecen como ocas grotescas de rostro imbécil, aunque hay una posibilidad de que la figura de la izquierda de Les demoiselles d’Avignon sea reelaboración de la niña «en la cuarta posición».

			Relacionadas con esta idolatría femenina y sin duda la parte más religiosa de la misma, se exponen en Barcelona abundantes estampas de vida íntima que remiten a tópicos famosos: la moza que lava su cabello en el arroyo, el niño que arranca una espina del pie, la sirvienta que sostiene el espejo del ama. Una vez más la potencia lírica de Degas recuerda un topos clásico y lo trae a la modernidad. Los cuerpos desnudos que se lavan los pies, los muslos, los grandes senos, las axilas, los glúteos, las vulvas sonrosadas, en cuartos cerrados, sobre un barreño de estaño o de rústica tabla, son cuerpos que nos niegan. Estas mujeres absortas en su purificación no admiten injerencias. Degas dibuja en ángulos a veces sorprendentemente fotográficos, como si sólo osara acceder al gineceo por medio de un ojo mecánico. No hay invitación alguna a la lujuria, a pesar de que algunos expertos creen ver en estas piezas una excusa de voyeur. A mi entender es todo lo contrario, aquí las mujeres rechazan cualquier acceso masculino, afirman su capacidad, como las bailarinas, para ser entes autónomos y admirables, pero sin someterse a la predación sexual.

			Donde sí hay sexo y de modo oceánico es en nuestro último apartado, el burdel. Aquí las mujeres aparecen encarnando su futuro papel como materia mercantil de primer orden en la vida moderna. Este es el aspecto con mayor desarrollo comercial y social en nuestros días. Sin embargo, hay que hacer de inmediato una corrección. El burdel era un espacio del romanticismo con caracteres enteramente distintos a las actuales empresas de prostitución. Hasta que los hombres liberaron sexualmente a las mujeres, muy entrado el siglo XX, el burdel era lugar de iniciación de todo varón de la burguesía. La prostitución callejera pertenecía al proletariado. Muchas mujeres casadas que al cabo de un par de años repugnaban la copulación conyugal veían en el burdel una espita de alivio que las libraba de la imposición marital. Las autoridades cívicas, además, creían que era un modo de evitar la violencia doméstica y el crimen sexual que comenzaban a extenderse. De modo que las escenas de burdel de Degas y Picasso hay que verlas como el complemento espacial de todo lo anterior. Aquí sí estamos en el refugio nocturno propiamente masculino. Este no es un ámbito sagrado, sino estrictamente profano.

			Aunque no del todo. A poco que se observen con detenimiento los increíbles monotipos de Degas, imitados sumisamente por Picasso, se verá que también en este reducto masculino la dominación física es claramente femenina. Ellos mandan porque pagan, ellos se pavonean entre mujeres desnudas que abren sus piernas y exhiben sus grandes culos, pero no hay que ser muy agudo para ver que las auténticas propietarias de la sexualidad son las rameras, las cuales incluso muestran en alguna estampa la tierna dedicación al macho bigotudo que tendría una madre con su hijuelo.

			Es especialmente estremecedor el último capítulo de la exposición, los terroríficos grabados de Picasso llamados Suite 347 y Suite 156. El artista estaba al borde de la muerte, la cual le tomaría entre sus muslos un año más tarde. Y escribo «muslos», porque el final de Picasso nos devuelve a esa sacralidad del sexo que en sus últimos años se le mostró en su abismal hondura. A partir de 1958, el pintor había comprado hasta doce de los monotipos sobre burdeles que Degas había mantenido fuera de la luz pública y que sólo se vieron a su muerte. Al principio y con su habitual frescura, imitó tan sólo el aspecto, digamos, sureño y levantino del burdel, su ludibrio, la juerga de toreros y señoritos. Poco a poco, el burdel se fue haciendo más sombrío. Al acercarse la muerte, las potentes hembras que atacan con sus sexos abiertos o que humillan a los ridículos machos con sus enormes cuerpos, toman el control de los grabados. Y entonces sucede algo milagroso. En esos burdeles donde Picasso desea morir devorado por las grandes madres, hay un testigo, un caballero perfectamente vestido, serio, sereno, que observa la escena o toma notas en un cuaderno desde un rincón del grabado. Es Degas.

			Última encarnación del espíritu, Picasso sitúa en su tumba genital al impasible, al inaccesible, al estrictamente ocular Edgar Degas, el artista que alcanzó a ver, quizá por última vez, a las divinidades femeninas en su monstruosa adaptación a la vida moderna.


		




		
			Impresiones de un fauno dormido:

Debussy y Mallarmé

			 

			 

			Uno de los juegos de espejos más antiguos de la historia es la música que se mira en el espejo de la pintura, la pintura que se mira en el espejo de la poesía, la poesía que se mira en el espejo de la música. Su proposición clásica era: «Ut pictura poesis», según Horacio, y su traducción bien podría ser la frase de Simónides: la pintura es un poema mudo, el poema es una pintura hablada.

			La modernidad, es decir, la segunda mitad del siglo XIX, le añadió una variante: la música es pintura invisible, la pintura es música visible. Este nuevo espejo comienza ya a dar juego en el siglo XVIII, pero es en el fin-de-siècle cuando se dispara la interacción entre música y pintura, en realidad entre música, poesía y pintura, cuya colaboración constituye la célebre Obra de Arte Total (Gesamtkunstwerk) de Wagner.

			Este viejísimo asunto interesa hoy a los neurocientíficos del University College de Londres, entre otros muchos. Ello es debido a que lo que venía siendo un puro dilema estético se ha convertido en un asunto severo: la posibilidad de que en el cerebro se produzcan conexiones entre las zonas que se ocupan de la visión, las auditivas y las cognoscitivas. Es la así llamada «sinestesia», una antigua noción romántica, elevada ahora a los laboratorios neurológicos.

			Nosotros no entraremos en la disputa científica. Nos limitaremos a ver algunos casos sumamente interesantes de reflejos especulares entre las artes modernas, músicas que imitan a la pintura, pinturas que imitan a la poesía, poesía que quiere ser musical, etc. Todo lo cual comienza hacia 1672, cuando se expanden las teorías de Newton sobre la refracción de la luz y el círculo cromático que él mismo equipara a la octava bien temperada.

			Era por supuesto una coincidencia imaginaria, pero influyó mucho sobre la ciencia incipiente del XVIII. Por ejemplo, Louis Bertrand Castel construyó un «clavicordio ocular» en 1725 basado en esas correspondencias y, aunque parezca mentira, la idea siguió viva hasta el mejor momento de la sinestesia: Bainbridge Bishop construyó en 1893 un órgano cromático que permitía «ver» la música. Un excelente ejemplo de este tipo de fantasía músico-cromática es la película Fantasía de Walt Disney, de 1940, en la que hay una larga secuencia de música sólo en colores, entre las dedicadas a Le Sacre y la Pastoral.

			No obstante, lo que a nosotros nos importa ahora es la inspiración que estas analogías produjeron en los artistas de finales del XIX, porque, como veremos, no son sino el comienzo tanteante de las vanguardias que se desarrollarían con el cambio de siglo. Resumido de un modo brutal, estas sinestesias fueron la excusa para que algunos artistas llevaran su creación hacia el punto en que se rompe la milenaria cadena mimética.

			Comencemos estableciendo una diferencia esencial. No se trata de músicas que «imitan» a la pintura y viceversa. Por ejemplo, en Cuadros de una exposición, Mussorgski «imita» cuadros como El mercado de Limoges o La antigua puerta de Kiev. En la música no hay absolutamente nada de la pintura: podría ilustrar un libro de cuentos. Klee pintó unas «fugas de Bach» que tampoco tienen la menor relación con la música. Dentro de este capítulo, entra toda la música de programa como La boda de la Virgen de Liszt, sobre la pintura de Rafael, o la Sinfonía Fantástica de Berlioz que incluye un aquelarre de brujas. Estos son juegos estéticos.

			La consciencia real de una posible interacción entre las artes comienza en París con los conciertos de Wagner, en 1858 y 1861, a los que asistió Baudelaire. Lo que impresionó a Baudelaire, sin tener mucha idea de música, fue la desaparición de la armonía clásica que había imperado en los últimos cien años, desde El clave bien temperado de Bach. En el comienzo de su carta se produce ya una sinestesia: «al oír su música imagino ante mis ojos una gran extensión de rojo sombrío», le escribe Baudelaire a Wagner.

			Tampoco Cézanne sabía nada de música y, sin embargo, pintó tres veces la Obertura de Tannhäuser entre 1866 y 1869. Incluso Van Gogh le escribe a su hermano que le gustaría aprender música para entender mejor «la relación entre mis colores y la música de Wagner». Lo había oído en París en 1886 y la impresión fue muy viva. Dice en otra carta: «Intensificando todos los colores se llega a una nueva armonía. Como en la música de Wagner, la cual, aunque la ejecuta una enorme orquesta, parece algo íntimo».

			Todos estos testimonios, sin llegar aún a la revolución, nos indican el prestigio que había alcanzado la música de Wagner (en general toda música) como anuncio de la disolución de las estructuras artísticas tradicionales. Lo que apreciaban de un modo instintivo era el derrumbe del viejo orden. Lo mismo le sucedió al joven Nietzsche, hasta que se percató (como Debussy) de la gran mentira que ocultaba Wagner bajo un disfraz heroico.

			Algunos pintores, sin embargo, cavaron más hondo. Por ejemplo, Signac. La pincelada puntillista permite un uso rítmico que construye desde dentro la pintura. Las masas se distinguen por el color, sin línea. En la serie de la bahía de Concarneau, dio un opus a cada uno de los cinco momentos y un tempo. Por ejemplo, Pesca de la sardina, Adagio, Op. 221. La Tarde en calma es un Allegro maestoso. No estamos aún en una pintura «musical», que no puede ser figurativa, pero nos vamos acercando.

			La preocupación de los modernos era cómo eliminar el motivo, la historia, la anécdota, en la pintura. El mismísimo Delacroix lo había planteado: los colores por sí mismos son ya un motivo y una historia. En su diario copió este fragmento de Alphonse Karr: «Los colores son la música de los ojos y se pueden usar como las notas: hay siete colores y siete notas, hay sombras como hay semitonos». Y por la misma razón Delacroix alaba los inacabados: «Tres o cuatro líneas son suficientes para comunicar vivamente la impresión de una composición pictórica».

			Lo que está diciendo es que el espectador recibe lo esencial de la pintura antes de reconocer el motivo o la historia:

			 

			Hay una impresión que se produce por la particular yuxtaposición de los colores, las luces y las sombras. Es lo que podríamos llamar «la música de la pintura». Incluso antes de entender lo que representa un cuadro, uno se siente conmovido por ese acorde mágico.

			 

			Lo mismo le sucederá, muchos años más tarde, a Kandinsky cuando vea un cuadro al revés en su estudio e invente el arte abstracto.

			Baudelaire, buen conocedor de Delacroix, sobre el que escribió extensamente, toma el argumento en su artículo de 1855 sobre el pintor: «Visto a una distancia excesiva para entender el motivo, una pintura de Delacroix ya produce una impresión rica, feliz o melancólica».[12] Así pues, no es necesario entender la historia o el objeto de la pintura, la impresión formal es suficiente.

			El pintor Delacroix quiere hacer música, el poeta Baudelaire lo confirma. El prestigio de la música en este fin de siglo es absoluto. El pintor Whistler escribe en 1871: «[La pintura] es el correlato exacto de la música, tiene su misma ambigüedad, es puramente emocional, está liberada de cualquier función representativa». Debussy era un entusiasta de Whistler, quien titulaba sus cuadros como «armonías», «sinfonías», «variaciones» o «nocturnos».

			Algunas composiciones de Debussy están escritas a partir de cuadros de Whistler. Para el músico, el paralelo entre pintura y música es indudable. Sobre la orquestación de Weber le dice a Godet: «Conserva la tonalidad colorística en su calidad original, como los colores que se superponen sin mezcla y cuyas influencias mutuas realzan su individualidad en lugar de anularla». Este tipo de declaraciones son las que le emparentaron con el impresionismo, asunto de este artículo. Todo empieza en 1887. Debussy tenía veinte años y era becario del Premio de Roma. Cuando sometió a examen su segunda entrega, Printemps (perdida), los jurados escribieron: «Su sensibilidad para el color y la poesía pueden hacerle olvidar la importancia de la claridad y exactitud de la forma. Esperemos que no caiga en ese vago impresionismo, uno de los mayores enemigos de la verdad en el arte». Desde ese momento hasta su muerte en 1918, la acusación de impresionista le persigue. Y también más allá: en 1940, Schönberg escribe en Style and Idea sobre el uso impresionista de la armonía en Debussy, «que solo busca expresar estados de ánimo y pinturas coloristas».

			Sin embargo, en 1887, cuando le pusieron el sambenito, la escuela impresionista era ya algo del pasado: tras seis exposiciones entre 1874 y 1886, ya no se habían vuelto a reunir. Debussy por supuesto odiaba el adjetivo: «Lo que esos imbéciles llaman “impresionismo” es un término usado del modo más inepto por algunos críticos de arte». El «impresionismo» era, naturalmente, la ausencia de tema, de melodía y la sustitución de la armonía tradicional por taches sonores (Camille Mauclair).

			Debussy, sin embargo, no se arredró. Admiraba a Monet y, a pesar de que podía confundir a los críticos, sus composiciones llevan títulos visuales que podrían ser del pintor: Reflets dans l’eau, Jardins sous la pluie, Poissons d’or, Brouillards. Sin embargo, Monet tenía que recurrir a varias figuras para dar una representación del devenir de un objeto, no de su ser, como era su intención, precisamente porque no abandonó la figuración en ningún momento. Por el contrario, lo propio de Debussy es que abandona la armonía, es decir, la figuración, desde el comienzo.

			Vamos a ver un ejemplo. Sobre Nuages (1897, estrenado en 1910) escribe en el programa de mano el día del estreno: «esta composición quiere reflejar el aspecto inmóvil del cielo y el lento y solemne movimiento de las nubes esfumándose en tonos grises levemente teñidos de blanco». A Paul Pujade le dice que la idea de Nuages se la sugirieron, cuando cruzaba un puente, «las nubes tormentosas arrastradas por el vendaval, y un barco que hace sonar su sirena. Las dos impresiones dan lugar a la sucesión de acordes y al corto tema cromático de la trompa inglesa».

			Si uno escucha la pieza, comprueba que no hay melodía sino «una serie de acordes espaciados hasta el infinito» (Lockspeiser). Las cuerdas, divididas en grupos, producen acordes alternativos, doblados en octavas, simultáneamente arco y pizzicato. Así «el fondo orquestal parece una superficie sobre la cual ocurren sucesos gestuales mínimos» (Mark de Voto).

			En 1905, el estreno de La Mer supuso su clasificación definitiva como músico impresionista para siempre. En el programa de mano del estreno se leía: «La paleta del compositor muestra con hábiles pinceladas cómo combina todas las gradaciones de los colores más raros y brillantes con el fin de captar el juego de luces y sombras, el chiaroscuro del paisaje marino siempre cambiante». Ya no había remedio.

			Ahora bien, no hay nada «impresionista» en la escritura de Debussy, sólo metáforas, analogías, literatura. En cambio, es evidente que pertenecía a la escuela simbolista, mucho menos popular, que fue la que preparó el camino para las vanguardias del siglo XX.

			A partir de 1880, los poetas simbolistas comenzaron a liberarse de la versificación clásica y a explorar formas nuevas basadas en la musicalidad del verso, aunque ya había comenzado Mallarmé a finales de los setenta. El anuncio lo escribió Verlaine en su Art poétique comenzada en 1874, pero publicada en 1882, donde figuraba el célebre verso: «De la musique avant toute chose!» Pero es Stéphane Mallarmé quien puso la poesía a medio camino entre la música y la pintura. Hasta tal punto que, cuando Debussy le dijo que iba a trascribir en música su Après-midi, Mallarmé se exclamó: «¡Ah, creí que ya lo había hecho yo!».

			Los poemas de madurez de Mallarmé son pura música. Veamos este soneto de 1887:

			 

			Ses purs ongles très-haut dédiant leur onyx,

			L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,

			Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix

			Que ne recueille pas de cinéraire amphore

			 

			Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,

			Aboli bibelot d’inanité sonore,

			(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx

			Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)

			 

			Mais proche la croisée au nord vacante, un or

			Agonise selon peut-être le décor

			Des licornes ruant du feu contre une nixe,

			 

			Elle, défunte nue en le miroir, encor

			Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe

			De scintillations sitôt le septuor.[13]

			 

			Y el último, Un coup de dés (1897), es ya un objeto visual. Mallarmé persigue lo mismo que Debussy: acabar con la figuración, con la historia, con el motivo, con la armonía tradicional. Eso nos permite entender algunas peculiaridades del músico, como su disgusto por la sexta sinfonía de Beethoven, a la que juzgaba excesivamente mimética. Es una Pastoral, en efecto, pero como los Cuadros de una exposición, una visión externa del objeto. También L’Après-midi es una égloga, según subraya el título de Mallarmé, pero aquí ya no hay absolutamente nada mimético, como veremos.

			Los cambios formales de Debussy son perfectamente conscientes: «Para Beethoven el arte del desarrollo consiste en repeticiones y regresos continuos de motivos idénticos [...]. Yo haré una música libre de motivos o formada por un solo motivo continuo y sin interrupción [...] Entre dos reinicios no habrá un relleno superfluo. Lo que yo quiero hacer es algo disperso, dividido, diluido, impalpable». Es la negación del objeto, en este caso la armonía clásica, los comienzos del fin de la figuración.

			Los poetas simbolistas nunca presentan el objeto directamente sino poco a poco y con ambigüedad hasta hacerlo difícil de reconocer. Típico de Mallarmé, por ejemplo, es nombrar objetos por su ausencia. El caso más evidente de transcripción poética a musical es el célebre Prélude a l’après-midi d’un faune.

			Para Pierre Boulez, con el Fauno asistieron los franceses a una «respiration nouvelle de l’art musical». Las rupturas eran muchas: la sonoridad orquestal es totalmente nueva, Debussy suprime la hegemonía de los cobres, pone sordina a trompas y trompetas, emplea sobre todo las maderas, da espacios al arpa, la celesta, los gongs, usa con frecuencia el pizzicato, los tremolos, los glissandi, la percusión de las cuerdas... Como él mismo decía de Delacroix, sin identificar de qué trataba la composición, el color ya lo decía todo.

			Más importante todavía es la inexistencia de centro tonal, la ausencia del juego clásico entre tónica y dominante o entre mayor y menor, además de una rítmica indeterminada. Para los entendidos debió de ser muy frustrante, porque no sigue la disolución de la tonalidad a la alemana (en la tradición Wagner-Mahler-Strauss-Schönberg), sino que se inventa su propia revolución mediante escalas pentatónicas, uso de modos griegos y tonos enteros, además del gamelán balinés.

			¿Qué es la siesta del fauno en el poema? Difícil de saber, justamente porque Mallarmé borra toda indicación clara de la figura. ¿Es un sueño, es realidad, es ambas cosas? Aunque la inspiración original, en 1865, la tuvo gracias a un Boucher, nada de esta estampa galante quedó en el texto muy evolucionado de 1876. El argumento, si lo hubiera, sería más o menos éste: un fauno tañe su flauta (la siringa) y, al oírlo, unas náyades que estaban ocultas entre los juncos y cañas escapan asustadas. Al principio el fauno cree que son cisnes, pero las persigue y captura a dos de ellas. El sacrilegio irrita a los dioses y le hacen caer en un sueño. El poema comienza cuando el fauno se despierta y duda, ¿ha sido un sueño? Vuelve a tañer su flauta, pero se adormece de nuevo y recupera a las náyades en el sueño.

			Algunos críticos, como J. P. Richard, creen que el fauno viola a una de las náyades, llamada Siringa, y por eso es castigado con el sueño. Nunca sabremos si fue un sueño o no. De otra parte, carece de importancia.

			Debussy por su parte decía: «La música del Prélude es una ilustración muy libre del bello poema de Mallarmé, pero no pretende de ninguna manera ser una síntesis del mismo. Son más bien decorados sucesivos a través de los cuales se mueven los deseos y los sueños del fauno al calor del mediodía. Luego, cansado de perseguir a las temerosas náyades, se deja caer bajo el sol embriagador repleto de sueños de posesión total en la naturaleza universal por fin realizados» («possession totale dans l’universelle nature»), según se lee en el libreto de la edición Boulez. Los treinta compases iniciales, con el solo del fauno, son cuatro presentaciones distintas y sin repetición.

			Este solo de flauta, estrenado en 1894, es uno de los más famosos de la historia. Repitamos la cita de Boulez ahora más completa: «La flauta del fauno trajo aire nuevo al arte de la música». «Lo que Debussy había derribado no era el arte del desarrollo, sino el concepto mismo de forma.» «Así como la poesía moderna nació de las raíces de algunos poemas de Baudelaire, así también podemos decir que la música de vanguardia se despertó tras la siesta del fauno.»

			He aquí que el falso impresionista era todo lo contrario: uno de los primeros vanguardistas. Los impresionistas nunca osaron dar el paso decisivo, nunca abandonaron la mímesis, la figuración.

			Un solo de flauta de Debussy hizo saltar por los aires el impresionismo e inauguró la música del siglo XX.

		




		
			La abstracción más concreta:
Kandinsky, pintor romántico

			 

			 

			En La invención de Caín escribí que Múnich es la copia de un original que a su vez ya era una copia de un original que nunca existió.[14] Destruida la ciudad en más de un 40 por ciento tras la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno regional bávaro decidió proceder a su reconstrucción siguiendo modelos historicistas. Dicho de otro modo, no eligió edificar según la arquitectura del momento, como Rótterdam o Fránkfurt, pero tampoco rehacer minuciosamente lo que había antes de la guerra, como Dresde. Eligió inventar según modelos históricos imaginarios, de tal manera que los palacios y las iglesias se adaptaran a una cierta imagen y apariencia en las que predominaba la atmósfera dieciochesca, ya que en ese siglo Alemania, que aún no existía, había pasado su momento más liberal y democrático. Era un modo de hacer olvidar que había sido la capital del movimiento nazi.

			Podían inventar una ciudad ilusoria porque la ciudad «original» ya había sido un invento historicista. Su forma moderna corrió a cargo de la familia Wittelsbach, es decir, Maximiliano I, Luis I, Maximiliano II, Luis II (el Loco) y el regente Leopoldo, sospechoso de haberle asesinado. Es importante subrayar que los Wittelsbach habían sido los dueños del país desde el siglo XII y que eran electores, forma puramente germánica de gobierno monárquico. Llegaron a la realeza con Napoleón, de quien fueron aliados durante la guerra, el cual nombró rey (con el nombre de Maximiliano I) al elector Max Joseph IV.

			De toda la dinastía, el más importante fue Luis I, coronado en 1825 y destronado por la revolución de 1848, porque prácticamente creó la ciudad. Todavía en 1815 apenas había vida ciudadana en Baviera. En 1875, Múnich llegó a los ciento noventa mil habitantes y en 1896, cuando Kandinsky se instala, seguramente había alcanzado los cuatrocientos mil.

			Fue Luis I quien decidió los monumentos urbanos fundamentales con la ayuda de un arquitecto fenomenal, Leo von Klenze. Entre ambos inventaron una ciudad que era como Las Vegas, una historia entera de la arquitectura europea. El Pabellón de los Generales (Feldherrnhalle) es la logia de las lanzas de Florencia; la Residencia, un cruce del palacio Pitti y el Rucellai (reconstruido en 1980); la Gliptoteca, un templo jónico y el Propileo, la Acrópolis más Tebas (Klenze 1860), todo rehecho en 1965; la Alte Pinakothek, un palacio renacentista nórdico; el Ruhmeshalle, un templo dórico y así sucesivamente.

			De modo que una parte de la ciudad es un catálogo de estilos clásicos, reconstruidos tras la guerra con muy buen gusto. Así, por ejemplo, el Teatro Nacional es un templo corintio de Karl von Fischer (1818), rehecho por Von Klenze (1825) y reconstruido en 1963. De otra parte estaba la zona gótica, que no se reconstruyó (el gótico estaba demasiado unido al gusto nazi). Y por fin la barroca y rococó, que sí se reconstruyó porque, como dije antes, recordaba a la Alemania de Weimar, la de Goethe y Kant. De modo que la iglesia del Espíritu Santo, el templo gótico más antiguo de la ciudad, tiene fachada neobarroca (de 1885 y restaurada en 1960) e interior rococó.

			Se habrá observado que el predominio de las imitaciones italianizantes es evidente. Ello fue debido a que los Wittelsbach, que eran católicos, siempre consideraron Baviera como la puerta de Italia y en este sentido Múnich siempre ha sido una ciudad meridional y sureña para los alemanes del norte, en especial para los prusianos que pronto impondrían su superioridad militar.

			En resumidas cuentas, en esta ciudad nadie sabe lo que quiere decir la palabra «original», porque todo es copia y ya era copia antes de ser original. Y, al mismo tiempo, es evidente que la clase dirigente bávara tenía una acentuada propensión a la estética. Prueba de ello es que Luis I y Von Klenze inauguraron en 1854 la primera galería de arte moderno del mundo, la Neue Pinakothek. Este palacio no se pudo reconstruir y en su lugar se levanta en la actualidad uno de los escasos edificios posmodernos de Múnich. Luego veremos qué significaba «arte moderno» a finales del siglo XIX.

			El rey fue destronado por la revolución de 1848, episodio de enorme importancia para Europa entera. Si Luis I levantó la ciudad monumental y simbólica, su hijo, Maximiliano II, que reinará de 1848 a 1864, se inclinó por la ciencia y la técnica, así como la parte urbanística imprescindible, la gran arteria urbana, la Maximilianstrasse y en 1854 el palacio de Cristal, imitado del de Paxton de 1851. Ciencias y técnicas (y por supuesto una de las mejores universidades tecnocientíficas del mundo todavía hoy) eran una concesión «burguesa» a la revolución, como también una renuncia a los aspectos más absolutistas de la corona a favor del Parlamento. Maximiliano II murió de muerte natural en 1864.

			La construcción ciudadana se interrumpe durante el reinado de Luis II, el rey Loco. Como reacción contra las concesiones democráticas de su padre, se encerró en una especie de ensoñación delirante. Sus palacios, extravagancias de Disney, están ubicados en las montañas del sur. Le cabe, sin embargo, el mérito de haber instalado a Wagner en Bayreuth y haber hecho de Múnich la capital de la música más avanzada, otro elemento crucial de su consideración como la capital cultural de Alemania. Sin embargo, los excesos de su locura le llevan a ser destronado y quizá asesinado en 1886 por quien le sucede, el regente Leopoldo, tío suyo. Ocupa el poder hasta 1912 ya que el otro hermano de Luis estaba aún más loco.

			Aprovechando el vacío de poder, el Partido Católico, con mucha fuerza en la extensa sociedad rural bávara, tomó el poder en el Parlamento en 1869 y ya lo dominó hasta la Primera Guerra Mundial con políticas cada vez más conservadoras, excepto en el breve paréntesis de 1893-1899. Las fuerzas liberales, todas ellas concentradas en la ciudad, fueron perdiendo terreno. El proceso simultáneo de movimientos vanguardistas cada vez más radicales y políticas cada vez más conservadoras acabó, ya en vísperas de la guerra, con el triunfo absoluto de los conservadores.

			Éste es el esquema histórico que afecta a Kandinsky, desde su llegada en 1896 hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. Si acude a Múnich es porque la ciudad bávara es la segunda capital cultural europea, sólo por detrás de París. Allí habían ido concurriendo una multiplicidad de artistas y literatos, tanto alemanes como extranjeros: Thomas Mann, Alfred Kubin, Paul Klee, Max Reger, Wedekind, Stefan George, Lovis Corinth, Max Liebermann, incluso Duchamp pasó unos meses en 1912, aunque, eso sí, Hitler se instala en 1913.

			El período que cubre la estancia de Kandinsky es justamente en el Múnich que pasa de ser el centro del arte y la literatura más abierto y audaz de Europa, antes de decaer por la reacción de las clases más conservadoras hasta provocar una asfixia de la que no se repondría nunca más. Múnich, conocida como Kunststadt, ‘ciudad del arte’, y también «la Atenas del Isar», estaba muy por encima de Berlín en 1910, pero había dejado de existir para el mundo culto en 1920. Su herencia se repartiría entre Berlín y Viena. Y en la década siguiente volvería al mapa mundial, pero como centro ideológico de los nazis.

			El período que nos interesa es el que va de 1860 a 1914. Es un momento de gran efervescencia artística y en Múnich se organizan numerosos grupos de arte progresivo. Uno de los primeros, Gesellschaft für modernes Leben (Sociedad de la vida moderna), agrupa a los artistas de influencia impresionista, realista y naturalista en 1890. Dos años más tarde, aparece la Secession (latinizada, a diferencia de la posterior Sezession vienesa de 1897) que tendrá una influencia notable a través del Jugendstil.

			Frente a estos movimientos, los pintores oficiales son artistas como Lenbach, Kaulbach, Seidl, figuras que hoy carecen de interés y que trabajan en el entorno del regente, de Bismark y de la alta burguesía muniquesa. El más interesante es Franz von Stuck que, a pesar de actuar como un artista-príncipe, no duda en unirse a la Secession como uno de sus fundadores. Hoy nos sorprende que un artista tan convencional, en la línea de los simbolistas franceses como Moreau o Redon, pudiera ser tomado por un renovador, pero así fue, hasta el punto de que Kandinsky asistió a sus clases. Quizá fuera lo audaz de sus temas, casi siempre sexuales, lo que le dio esa fama de «rebelde». Basta, sin embargo, con ver el palacio que se construyó para entender sus preferencias artísticas.

			La gran renovación tiene lugar a partir de 1897, con la séptima Exposición Internacional de Arte, consagración europea del Jugendstil, el estilo dominante de Múnich hasta el siglo XX, y que ejercerá una influencia enorme sobre el primer Kandinsky. El término deriva de la revista Jugend, fundada en 1896 por Georg Hirth, y reúne a artesanos, pintores, arquitectos, diseñadores. Un buen ejemplo es el Elvira Photo Studio de August Endell (1898). En el mismo grupo está la otra gran revista de la época, la célebre Simplicissimus, con dibujantes como Thomas Theodor Heine o Bruno Paul. Llegó a vender noventa mil ejemplares semanales. Si Jugend marcaba la línea estética, Simplicissimus marcaba la línea política.

			Los últimos diez años del siglo XIX ven reunidos en Múnich a cerca de veinte mil artistas, pero con el cambio de siglo comienza la reacción de Berlín y la acusación de «decadencia» a la ciudad bávara. El Carnaval de 1903, la fiesta ciudadana por excelencia, se dedica a ese lema «Declive de Múnich como ciudad del arte» en abierta burla de la competencia berlinesa. La decadencia está de moda. En 1903 Thomas Mann publica Los Buddenbrook, historia de la decadencia de una familia.

			Es cierto que en 1903 las fuerzas reaccionarias, cada vez más nacionalistas, católicas y antisemitas, comienzan a vencer la batalla contra los liberales y los mejores artistas, como Behrens, Endell o Eckmann, se alejan de la ciudad. En 1909, el propio Kandinsky se quejará de que «todo está paralizado». Seguramente por esta razón son sus propios movimientos, Phalanx y Der Blaue Reiter, los que toman el relevo y tienen tanta importancia para la historia artística alemana.

			Pero ese es el final, ya en 1911. Cuando Kandinsky llega a Múnich en 1896 la escuela preponderante es el Jugendstil, cuyo fundamento es «la obra de arte total» (Gesamtkunstwerk): no establecen diferencias entre arquitectos, decoradores, músicos, diseñadores, poetas o artesanos de todo tipo. Esta primera destrucción de la jerarquía de los géneros, que venía del barroco francés, es interesante porque supone una corrección absoluta al principio fundamental de la mímesis: que la figura humana y la pintura de Historia es el género supremo.

			La aportación más conocida del Jugendstil (como la del art nouveau, el modernismo o el liberty) es la liberación de la línea, la cual se convierte en el signo significativo de una representación que ya se plantea abstracta. Theodor Lipps imparte en Múnich unas lecciones sobre las «Implicaciones psicológicas de la línea», a las que asiste Kandinsky y que tendrán su cristalización mucho más tarde, en 1926, con Punto y línea sobre el plano. El proceso de artistización general (que luego dará como resultado la Bauhaus) quiere transformar la vida entera, casa, muebles, utensilios, trajes...

			En el Jugendstil participaban dos artistas que luego tendrían una función histórica como arquitectos: Hermann Obrist y Peter Behrens. Obrist diseña líneas libres y arabescos, algunos en forma de bordado y le dan la misma importancia que a una pintura. August Endell, el autor de la fachada del estudio Elvira propone «Un arte totalmente nuevo que no signifique ni represente, ni recuerde ninguna cosa [...] Lo que antes sólo podía hacer la música» (1897). Las líneas, largas, cortas, finas, gordas, tienen cada una su propia capacidad emocional. Todos estos elementos pasarán a formar parte del catecismo de Kandinsky.

			El grupo funda, además, una empresa de creación y negocio, la Vereinigten Werkstätten. Y, en 1899, organizan una exposición en el Glaspalast con un elenco internacional: Van de Velde, Lalique, Fabergé, Macintosh, Tiffany, desde lámparas de gas hasta joyas. Kandinsky está totalmente integrado desde 1901, sobre todo por su amistad con Obrist.

			Una última influencia del grupo fue Adolf Hölzel, cuyo ensayo «Sobre las formas y la distribución de masas en pintura» está también en los orígenes de Punto y línea. Hölzel afirma que los tres elementos de la pintura son la línea, el color y la forma y que cada elemento tiene su propio sentido, incluido el punto. Partiendo de simplificaciones típicas de la Secession, fue el primero en experimentar con formas puramente abstractas. El proceso que le lleva desde una simplificación extrema de las figuras hasta la abstracción real es muy similar al que siguió Kandinsky.

			Al desaparecer el mundo externo, estas formas se suponían «jeroglíficos del pensamiento» (Hölzel), o «la rítmica interna del alma o del intelecto» (Rössler). Como si los garabatos que hacemos sentados al teléfono fueran una transcripción de los «movimientos internos», es decir, las emociones que se trasladan al discurso hablado. Una «naturaleza íntima» totalmente fantasmática iba a sustituir a la naturaleza física. Veremos en Kandinsky cómo esa necesidad de justificar el interés de las formas abstractas puras encontró un camino desviado en la teosofía, cuando el otro camino, el «social», era el que desde William Morris y Ruskin había dirigido el arte hacia la «regeneración social». Esta tensión, la presencia de una subjetividad «genial» o perturbada (el Otro), o bien la tarea de regenerar la vida de los hombres, no se resuelve nunca y perdura incluso en la etapa posmoderna.

			Los siguientes movimientos artísticos muniqueses de contenido realmente vanguardista son ya movimientos directamente inspirados o dirigidos por Kandinsky, primero el grupo Phalanx en 1901 y en 1911 Der Blaue Reiter, el más importante y uno de los más relevantes de toda la historia de las vanguardias.

			Una vez situados en el panorama cívico y artístico de Múnich debemos ahora seguir los pasos de Kandinsky entre 1896 y 1913, que es el período durante el cual, con leves interrupciones, no sólo vivió en Múnich sino que se convirtió en una de las figuras más activas de la vida artística alemana.

			En este recorrido hemos de ver cómo el ruso comienza una primera etapa, entre 1896 y 1901, integrándose en los círculos del Jugendstil, seguidores de las teorías sociales de Morris y Ruskin; cómo, entre 1901 y 1909, descubre su camino hacia la abstracción, no en cuanto que simplificación o estilización, sino como absoluto; y finalmente cómo da el paso definitivo en 1910-1913.

			El primer Kandinsky es sin duda un continuador de la tradición romántica alemana y más especialmente de lo que se conoce como Frühromantik, el primer romanticismo que tuvo lugar en los comienzos del XIX. Hay coincidencias notables con uno de los principales románticos de ese momento, Philipp Otto Runge, el cual, junto con Caspar David Friedrich, forma lo más interesante del mismo.

			Ambos, Runge y Friedrich, querían superar la pintura imitativa y la tradición mimética. Todavía en 1800 sólo era considerada pintura seria, digna, y por lo tanto valiosa, la que se expresaba mediante figuras, la peinture d’histoire. El valor de la pintura reposaba en la capacidad del artista para representar una escena de alto contenido moral, religioso, histórico o literario. En la jerarquía de los géneros, el rango supremo pertenecía a la pintura de historia y al retrato, venía luego la escena de género y el bodegón, para terminar en la pintura de paisaje, muy poco valorada. Puede decirse que aún en esas fechas la pintura de paisaje sólo la compraba la burguesía ilustrada.

			Runge y Friedrich llevan a cabo un primer asalto contra la representación de figura al plantear que el paisaje es el género supremo, destinado a sustituir a todos los demás. El experimento es de una gran riqueza de contenidos teóricos que no podemos ahora exponer, pero baste insinuar que esa superación de la mímesis era un primer paso hacia la abstracción mediante la desaparición de la figura.

			Las coincidencias de Kandinsky con Runge son muy sorprendentes. Ambos tienen una teoría simbólica de los colores que se sostiene sobre bases religiosas en Runge y teosóficas en Kandinsky. Una de las grandes expertas en el asunto, Élisabeth Décultot, afirma que la tercera lámina de De lo espiritual en el arte, una rueda de los colores, coincide con la de Runge: la esfera está coloreada en seis partes de las que están excluidos el blanco y el negro. Ambos parten, pero para rechazarla, de la teoría de los colores de Goethe, cuyas pretensiones científicas son todo lo contrario de la pura espiritualidad que buscan Runge y Kandinsky. Aún más curioso, Runge emplea en sus escritos de 1802 repetidas veces los términos «abstracto» y «abstracción» para describir el paisaje, refiriéndose, según Décultot, a «un art conceptuel, spirituel, non encore affranchi, certes, des lois de la figuration, mais déjà moderne dans la mesure où il se refuse à une reproduction mimétique du réel».[15]

			Uno de los aspectos más difíciles de entender para un observador moderno es la mencionada espiritualidad obsesiva, omnipresente en los escritos de Kandinsky y que en la actualidad nos parece pura charlatanería; sin embargo, no cabe duda de que ése es el principio que le va a conducir de las arts&crafts a la abstracción. En la última parte volveremos sobre el problema de la abstracción y sus componentes místicos. Vayamos ahora a los principios muniqueses de Kandinsky.

			Como ya vimos, el pintor ruso que llega a Múnich en 1896 tiene treinta años, es ya un hombre adulto y ha rechazado una plaza de director artístico en una empresa de impresión y una plaza de profesor en la universidad de Dorpat. Lo que le decide, según cuenta en Rückblicke, sus memorias de 1913, fue la visión de un Monet expuesto en Moscú hacia 1895, uno de los almiares en los que la forma se descompone en puros puntos cromáticos. Según cuenta, al principio no pudo identificar el objeto y relacionó inmediatamente ese tipo de pintura con la música de Wagner. «La pintura desarrolla fuerzas idénticas a las de la música», escribe. Ya veremos que todo el proceso está dirigido por esta analogía entre pintura y música. En sus primeras obras adultas, Kandinsky aplicará colores puros con espátula, quizá en memoria de las técnicas de Monet y de los puntillistas franceses, pero ahora hemos de remontarnos al principio mismo.

			Su primera actividad al llegar a Múnich fue inscribirse en la escuela de pintura de Anton Azbe, una elección peculiar porque este profesor, típico bohemio de Schwabing que murió congelado al dormirse en el hielo durante una borrachera, tenía fama de ser «vanguardista» porque aplicaba colores puros directamente sobre el lienzo, con pinceles gruesos y en grandes líneas, sin antes mezclarlos en la paleta. Con absoluta exageración, se le comparaba con Cézanne. Allí trabajó durante dos años.

			En 1898, acude al taller de Franz von Stuck, un adepto del Jugendstil, donde también estudiaba Klee, aunque en ese momento no llegaron a conocerse. El mundo de este primer Kandinsky es un universo de cuento de hadas, de ilustración a la manera de Rackham, como si huyera de la representación naturalista por la vía de la fantasía. Caballeros, ciudades medievales, princesas, todo ello trabajado de un modo que recuerda al cloisonée. Es un momento desconcertante.

			En 1901, abandona a Stuck y monta su propia escuela de pintura, la Phalanx, que durará hasta 1904. En los carteles que anuncian las exposiciones del grupo se advierte que Kandinsky sigue inmerso en el mundo decorativo del Jugendstil. El grupo de Phalanx estaba formado por arquitectos como Behrens, pero también por artesanos del mueble, de las máscaras, del vidrio, ilustradores como Axel Gallen (el Kalevala), los textiles. Kandinsky se interesa por el arte popular de los campesinos bávaros, los muebles rústicos, los iconos y exvotos. Él mismo trabaja diversas artesanías, el mueble pintado, los tapices o la pintura sobre vidrio, alfombras, ex libris, cajas de tabaco o vestidos, de los que quedan fotografías con Gabriele Münter de modelo.

			Su interés por las artesanías populares bávaras tiene una gran fuerza y recuerda los viajes que por estos años hacían Béla Bartók y Zoltán Kodály recogiendo folklore magiar y rumano. De hecho, esta pasión ya había comenzado en Rusia. Así describe su experiencia en Rückblicke:

			 

			Visité unas aldeas cuyos habitantes tenían rostros y cabelleras de un verde amarillento y mostraban una variedad de vestidos que parecían grabados coloreados caminando sobre dos piernas. No olvidaré nunca las vastas casonas de madera cubiertas de esculturas. En ellas viví una experiencia que nunca he repetido: aprendí a moverme por el interior de un cuadro y a vivir en él. Recuerdo la primera vez que entré en una de esas habitaciones y quedé paralizado ante el inesperado espectáculo. La mesa, los bancos, la gran estufa (fundamental en los interiores rusos), los armarios y todos los objetos estaban ricamente coloreados. Sobre los muros las imágenes populares, la representación simbólica de un héroe, una batalla, una canción popular pintada. La esquina «roja» (en el lenguaje popular equivale a «bella») totalmente cubierta de estampas santas pintadas o impresas, apretadas las unas contra las otras. Delante de ellas, como una estrella rica de ciencia y secretos, vigilaba modesta, recogida y orgullosa a la vez, la diminuta luz roja de una lámpara colgante. Cuando por fin llegué al centro de la habitación me sentí rodeado por todas partes de una pintura en la que acababa de penetrar.[16]

			 

			Las exposiciones del grupo Phalanx fueron importantísimas. Unas veces sólo exhibían obras de artesanía y artes aplicadas, pero en otras ocasiones traían a Múnich lo más interesante de Europa. La Phalanx VII de 1903 fue una exposición de Monet. En la Phalanx de 1904 se exponen piezas de Signac, Vallotton, Toulouse. En ese momento, Kandinsky es ya una pieza maestra de la vida cultural muniquesa.

			El aspecto más novedoso de Phalanx es la colaboración con una formación teatral llamada Los Once Verdugos (Elf Scharfrichter) que trabajan con máscaras, marionetas, sombras chinescas, y están en el origen de una renovación del teatro y del cabaré centroeuropeo que llegará hasta Bertolt Brecht y Dada. Veremos cómo esta recuperación de prácticas teatrales asiáticas y arcaicas tiene luego repercusión en Der Blaue Reiter, el grupo artístico definitivo de Kandinsky. 

			La etapa «artesanal» de Kandinsky nos deja perplejos. Era ya un hombre formado y con una presencia cultural notable, sin embargo no tuvo empacho en experimentar con artes populares o artesanías humildes. Seguramente podemos deducir que en su progresiva «desmaterialización» de la pintura y antes de abandonar toda referencia al mundo externo, a la «naturaleza», primero buscó un desvío por lugares en los que no hay «historia», en los que la figura humana carece de importancia, en los que la forma lo es todo precisamente por ausencia de contenido. Era su modo de reaccionar contra la pintura oficial que, no hay que olvidarlo, era de un kitsch que su éxito hoy nos parece incomprensible, como en los cuadros del príncipe de los pintores, Franz von Lenbach, en cuyo fabuloso palacio de Múnich, por espléndida ironía, se encuentra hoy una de las mejores colecciones de Kandinsky. En todo caso es evidente que se tomó muy en serio su dedicación a las artes aplicadas, porque el gran Behrens le ofreció una plaza de profesor en la Escuela de Artes Aplicadas de Düsseldorf que a la sazón dirigía.

			Durante este período viaja mucho, visita a sus contactos rusos, va a Holanda, Túnez, Rapallo, Suiza, pero finalmente toma piso en Múnich en 1908 y compra una casa en Murnau, a 50 kilómetros de la ciudad, donde vive con su compañera Gabriele Münter. Su pintura todavía no varía demasiado, continúa el mundo fantástico, como de cuento de hadas y siempre simbólico. Sin embargo, ahora, a partir de 1908, se va a producir la metamorfosis a gran velocidad. Es interesante que ya en su casa de Murnau se dedica al paisaje, pero con una estilización profunda que anuncia su obra futura. Por ejemplo, en una pintura de 1908, Delante de la ciudad, aún quedan restos del estilo anterior, un cierto cloisonée y una aplicación del color con la espátula directamente sobre la tela, pero las formas «naturales» se están deshaciendo. En muy poco tiempo ya reconoceremos el estilo inconfundible del Kandinsky maduro, como en Improvisación VI. Africana (1909). Sigue, sin embargo, estando presente el simbolismo, como en Montaña azul (1908) en la que se representan las creencias teosóficas del artista: los caballeros (los artistas) remontan la montaña «azul» (el color del ideal romántico), en cuya cumbre se encuentra la iluminación trascendental. Según Juan José Sebreli, la alegoría de la «pirámide espiritual que llega hasta el cielo» es del teósofo Rudolf Steiner y la pintó repetidas veces.

			En 1909, descontento por la poca atención que los muniqueses prestan a Phalanx, Kandinsky cierra la escuela y ayuda a fundar y preside un nuevo grupo, esta vez la Nueva Asociación de Artistas de Múnich (Neue Künstlervereinigung, NK). En ella se unen estratégicamente los grandes de la Secession, los mejores de las artes aplicadas y los que pronto formarán el núcleo de la gran vanguardia europea. Ellos trajeron a Múnich exposiciones con Picasso, Braque, Derain, Vlaminck, Rouault, Van Dongen. Durará de 1909 a 1911, cuando las disensiones entre los seguidores de Secession y los más avanzados le obliguen a dejar la asociación. En estos años el proceso hacia la no-figuración es muy rápido y se advierte la necesidad de una ruptura aún mayor. Será la que dará lugar a Der Blaue Reiter en 1911.

			En su última etapa muniquesa llega el artista a su estilo personal, pero además se produce un fenómeno de efectos ilimitados, la aparición de la abstracción. El paso previo es el movimiento y el almanaque que con el nombre de «Jinete azul» ponen en marcha en diciembre de 1911 Kandinsky y Franz Marc. El nombre fue una decisión de ambos artistas y por motivos de preferencia personal, aunque no hay duda de que Kandinsky se identificaba con la figura de San Jorge como artista que lucha contra el materialismo. Este sí es ya un movimiento de vanguardia arquetípico que constituye la gran aportación alemana a la vanguardia europea, junto con el grupo berlinés Die Brücke (Kirchner, Müller, Heckel, Schmidt-Rottluff).

			Como hasta ahora ha sido habitual, Der Blaue Reiter tiene dos actividades, las exposiciones y los manifiestos. Comienzan, en 1911, con una exposición en la que Kandinsky propone sus tres modos o sonoridades (Klagen): la impresión, la improvisación y la composición. Figuran piezas de Marc, Macke, Münter, Schönberg, Rousseau, Delaunay y es una ampliación del programa. En la segunda, ya en 1912, Delaunay, Arp, Braque, Klee, Malévich, Nolde, Picasso, Kubin, Schönberg.

			El almanaque que se editó en mayo de 1912, exponía las ideas y principios del movimiento. Lo principal es la eliminación de los elementos valorativos de la academia: se les da la misma importancia a un sepulcro medieval que a una pintura de Marc, a las marionetas egipcias que a El Greco, a los dibujos infantiles y a la pintura popular sobre vidrio. Así se expresa en una carta de Kandinsky a Marc (junio de 1911): «En el libro [...] colocaremos a un egipcio junto a un Zeh (un niño), un chino junto a Rousseau, un grabado popular junto a un Picasso, y otras cosas por el estilo...». Arte de Oriente, folklórico, infantil, africano o europeo, música, teatro, artesanía, todo se iguala.

			La destrucción del discurso histórico y nacional, de los museos, de los géneros y categorías es una condición previa a la abstracción. Es como si Kandinsky estuviera proponiendo el fin de la historia del arte y la destrucción del sistema de valores usado hasta ese momento. No es que todo sea lo mismo, sino que en el arte pictórico lo que importa a Kandinsky es la forma misma, el grafismo, la línea, la visualidad pura, sin recurso a ningún contenido, historia, moralidad o discurso. Lo que solemos llamar «arte» se amplía de un modo gigantesco y queda unido en un inmenso discurso simultáneo. La frase clave de Kandinsky es que cada forma tiene una «resonancia» (Klagen) que se multiplica en el tiempo, como las cuerdas del piano resuenan al ser pulsada una tecla. Esta es en verdad una ruptura mayúscula.

			Complementario de las exposiciones y del almanaque, su libro, De lo espiritual en el arte, aparece al mismo tiempo como manifiesto personal del artista.[17] En el libro explica que el proceso (que nosotros llamamos «abstracción») no se produjo por una reducción o estilización de los rasgos naturales, sino como una búsqueda espiritual para representar la interioridad del sujeto. Estaba cambiando un objeto externo (el mundo, la empiria) por otro interno (el sujeto, el alma). Lo resume bien un crítico marxista, Meyer Schapiro: «Kandinsky considera la emoción como función única de su personalidad o como una facultad particular de su espíritu; elige los colores y su disposición según mejor correspondan a su estado de ánimo ya que no obedecen a ninguna relación comprensible según algún objeto, sino que emergen libremente de su imaginación». De aquí vendrá la revalorización de la teoría del «genio», un constructo del siglo XVIII, aplicado ahora a ese «objeto interior» que es la subjetividad del artista.

			Este aspecto es el que para nosotros ha envejecido más inexorablemente. Se entiende perfectamente cuál era la intención: en su rechazo del «materialismo», actitud típicamente romántica, Kandinsky no tiene alternativas que no sean las de la teosofía y el espiritualismo ruso. La propuesta de sustituir la mímesis o copia de la «naturaleza externa», por una «expresión de la naturaleza interna» carece, para nosotros, de toda verosimilitud, pero era la opinión más extendida entre los simbolistas franceses, todos ellos «espiritualistas» cuando no directamente espiritistas. Kandinsky lo resume de este modo en De lo espiritual en el arte: «El espectador debe aprender a mirar el cuadro como la representación gráfica de un sentimiento». Olvida añadir que ese «sentimiento» es interesante y no una trivialidad, porque es el sentimiento de un genio.

			Kandinsky ve la pintura como si oyera música. En su correspondencia con Schönberg ambos están de acuerdo en el final de la figuración o de la armonía clásica. Y así como los sonidos son valiosos por sí mismos, sin que tengan que imitar nada, así también líneas, colores y formas tienen su propia significación. El pintor le había escrito al músico en enero de 1911, tras oír el cuarteto Opus 11 en Múnich. Ese mismo año se encontraron personalmente y de esa amistad surge una de las más interesantes correspondencias de la historia del arte. Schönberg participaba del espiritualismo de Kandinsky, pero de un modo exclusivamente religioso. En una carta del 19 de agosto de 1912 le escribe, por ejemplo: «gracias a nuestras investigaciones comprendemos que lo inconcebible es posible y nos acercamos a Dios: ya no exigimos comprenderle, dejamos de medirlo con nuestra razón, de criticarlo y rechazarlo porque no acepta dejarse cazar en las redes de nuestra claridad, etc.»

			Antes vimos que Kandinsky utiliza tres modos de «hacer música con las formas», la impresión, la improvisación y la composición. Equivalen a tres pasos hacia la disolución de la figura. Si el primero aún estaría cerca del poema sinfónico (tipo Strauss) y la dependencia residual de la figura, el segundo es un juego, un scherzo ya sin programa y de contenidos espirituales, como Improvisación 21 (1911), y la composición una construcción abstracta sin apoyo externo, como en Composición II, 4.

			Las diferencias entre estos «modos» de Kandinsky se nos antojan, hoy día, muy artificiales. Ciertas «improvisaciones» son más «abstractas» que algunas «composiciones», pero también es cierto que los expertos descubren con gran trabajo elementos «naturalistas» que pasan inadvertidos. Por ejemplo, la Improvisación Klamm, Hans Konrad Röthel la relaciona con una excursión de Kandinsky y Münter al llamado «desfiladero del valle del infierno» (Höllentalklamm) en la zona de Garmisch-Partenkirchen, según información de Gabriele Münter, que fue quien le puso el título. El cuadro quedó en Múnich cuando el pintor se fue definitivamente. Aquí los elementos que afloran en el espíritu de Kandinsky son: una pareja con vestido bávaro (abajo), un embarcadero, dos barcas con sus remos, una cascada... Gracias a un dibujo que se ha conservado y que pertenece al catálogo del pintor, sabemos que hay un sol en el horizonte, unos jinetes a la izquierda y una casa. Los jinetes aparecen también en una pintura sobre vidrio de 1911 y son los del Apocalipsis. De modo que el cuadro sería una improvisación caótica de sensaciones ante un paisaje idílico en vísperas de la guerra mundial. Y, en efecto, la guerra acabaría con todo: Marc y Macke morirían, Múnich se convertiría en la capital de la extrema derecha y Kandinsky regresaría a Rusia. No volvería a Alemania hasta los años 1920, para integrarse en la Bauhaus.

			Nos queda por tratar lo más importante para la historia del arte y lo más complejo, la abstracción en sí misma. Hay una anécdota que cuenta el propio Kandinsky en Mirada retrospectiva: había entrado en su taller de Múnich a última hora de la tarde y un resto de luz mortecina iluminaba vagamente el recinto. En la esquina más alejada de la puerta, llamó su atención una pintura y avanzó tratando de recordar cuándo había pintado aquella pieza y qué había querido representar en ella, pero a sus ojos sólo llegaba una confusa tempestad cromática desprovista del menor significado. Y entonces escribe:

			 

			Era una pintura de inaudita belleza y de la que emanaba un fulgor íntimo. Permanecí unos minutos extático y luego avancé a zancadas hacia aquella misteriosa tela sobre la que sólo alcanzaba a ver formas y colores sin motivo ni tema. De pronto se resolvió el enigma: era uno de mis últimos trabajos, pero no estaba derecho; había quedado apoyado contra la pared sobre uno de los lados.

			 

			Observen ustedes que en su primera obra realmente abstracta no tenemos posibilidad alguna de representar, cosa que sí podíamos hacer con todo lo anterior. Y observen también que de 1910 hemos de saltar a 1950 con Pollock, Tàpies o Rothko para encontrarnos algo parecido. Y si pensamos en el salto conceptual, entonces lo más parecido es Fontaine de Duchamp. Dice el crítico Donald Kuspit que entre el Picasso de las demoiselles, que es de 1907, y la acuarela de Kandinsky no hay un avance en el proceso de las vanguardias sino «un salto al vacío». Para Kuspit esta primera acuarela es una acción, no una pintura. De pronto, Picasso y Cézanne se juntan con Delacroix y Rubens en el pasado remoto. Es instructivo saber que hubo una «primera pintura abstracta» titulada Pintura con círculo, de 1911. Kandinsky se la llevó a Rusia en 1915 y allí se pierde su pista (sobreviven algunas fotografías), pero en cartas de 1935 y 1936 insiste en que aquella fue la originaria: «Es realmente la primera pintura abstracta del mundo, ya que en aquellos días ningún otro artista trabajaba en pinturas abstractas, de manera que es una “pintura histórica”». Kandinsky era plenamente consciente de que en sus pinturas anteriores había siempre un elemento u objeto del mundo que podía localizarse. Por eso prefería llamar a lo posterior «pintura concreta», como luego veremos, o «no-objetiva».
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			Vasili Kandinsky: Primera acuarela abstracta.



			 

			La pintura propiamente abstracta, como la matérica o las múltiples escuelas formalistas, no representan algo real mediante su copia, sino que son algo real. No representan, sino que presentan. El espacio, por ejemplo, es infinito. La ausencia de perspectiva o de figuración hace que nada esté delante o detrás, sea más grande o más pequeño, más cerca o más lejos. No hay continuidad entre los elementos, cada uno de ellos está como cerrado en sí mismo. Se han eliminado todos los factores que eran ajenos a lo esencial de la pintura. Por eso, el siguiente paso es acabar con la pintura misma, y esa será la acción de Duchamp.

			Como es lógico, esta acuarela carece de explicación o de significado. Nosotros estamos habituados a tomarlo así, pero en su momento Kandinsky aún se esforzaba por justificar estos trazos mediante la teosofía o la «vida interior». En realidad, la analogía de la música es lo más adecuado: esta pintura sólo puede compararse con la música atonal que aparecerá a partir del dodecafonismo de Schönberg.

			Precisamente, el hecho de que lo que hay en esta pintura es una pura presencia y no una representación llevó a Kandinsky a tener una correspondencia con su tío, Alexandre Kojève, en 1936, sobre la conveniencia de llamarlo «arte abstracto», a la que siguió un artículo del gran hegeliano. El filósofo le convenció de que era todo lo contrario, se trataba del primer arte concreto, ya que en esa pintura no procedía a abstraer nada externo (un árbol) o perteneciente a un mundo previo, sino a crear un cosmos nuevo. Quienes estén interesados en el problema tienen una traducción del texto de Kojève en español.[18] Por supuesto no sirvió de nada. Todos seguimos hablando de «arte abstracto», aunque Kojève llevaba razón. Es posible que Kandinsky lo llamara «abstracto» por un notorio ensayo de Wilhelm Wörringer (1881-1965), Abstraktion und Einfühlung, que leyó con gran entusiasmo en 1907, cuando se publicó.

			La idea de las formas puras como entes autónomos, sin embargo, estaba en el aire desde hacía décadas. El maestro de Wörringer, Alois Riegl (1858-1905) ya había propuesto una metodología formalista en sus Stilfragen («Problemas de estilo») de 1893, en la que un análisis histórico de la ornamentación «abstracta» relacionaba las formas con su contexto cultural, de tal manera que los signos se cargaban de sentido social. Una década antes, en 1888, el joven Wölfflin había propuesto una «historia del arte sin nombres propios», estrictamente formal.

			Abstracto o concreto, el arte de Kandinsky es el penúltimo paso hacia la muerte del arte. El último lo daría Duchamp.

		




		
			El Grito n.º 7 de Antonio Saura

			 

			 

			La pintura que hoy nos ocupa forma parte de una serie que seguramente llegó a tener hasta veinte variantes, aunque Saura la redujo finalmente a diez. No se ha conservado documento gráfico de todos los supervivientes. Se conocen bien los números 5, 6 (en la colección de La Caixa) y 7. El 10 forma parte de una colección particular de París. El del Reina Sofía llegó allí con los fondos del Museo Español de Arte Contemporáneo, en 1988. Había sido comprado por los responsables del viejo museo en 1964.

			Larga es la historia del grito en la pintura y en el arte en general. Se entiende, del grito de dolor, de horror, de desesperación, de hartazgo, de locura, de pánico. El grito negativo, para entendernos, porque hay un grito afirmativo, de entusiasmo, de admiración, de alegría colectiva, de victoria que también tiene su recorrido visual y pictórico, pero más breve y discreto.

			A Saura le interesó muy pronto la cuestión general del grito, quizá porque había leído el Laocoonte de Lessing y conocía la disputa sobre la capacidad respectiva de las artes visuales y de la poesía para dar cuenta del dolor según su dominio de la temporalidad. Recordemos que Lessing negaba esa capacidad a la escultura y usaba como ejemplo de tal imposibilidad el gran grupo escultórico de Laocoonte y sus hijos. El grupo, que se encuentra en el Museo Vaticano, representa el castigo del sacerdote troyano Laocoonte por haber tratado de destruir el caballo con el que los aqueos engañaron a los troyanos. Estrangulado junto con sus hijos por la poderosa serpiente, el escultor no logró dar cuenta del espantoso grito de muerte que escapa de Laocoonte y que Virgilio narra con indiscutible fuerza expresiva. La escultura se veía incapaz de representar la tortura y el dolor, en contraste con la escalofriante descripción de la escena en la Eneida de Virgilio. Laocoonte acude en auxilio de sus hijos, ya asfixiados por las serpientes marinas:

			 

			XLIV

			 

			¡Vano auxilio! ¡arduo afán! Ellas le abrazan

			con doble, firme vuelta la cintura;

			los escamados lomos le relazan

			a la garganta, y a mayor altura

			sobrealzando las crestas, amenazan.

			Con ambas manos él entre la impura

			ponzoña que las ínfulas le afea,

			por sacudir los ñudos forcejea.

			 

			XLV

			 

			Descoyuntado al fin, y cual pudiera

			el toro que del ara huyendo herido,

			de hacha insegura libertado hubiera

			su manchada cerviz, en alarido

			rompe horrible. Las sierpes de carrera

			parten al templo de Minerva, y nido

			a los pies de la Diosa encrudecida

			hallan seguro bajo el ancha egida.[19]

			 

			En la escultura, Laocoonte apenas entreabre la boca y no puede considerarse un «horrible alarido». Cabe objetar que eso es así sólo en la escultura y de ese modo lo argumentará también Hegel en su Estética. La escultura griega, por su esencia misma, dice el filósofo, no puede dar cuenta de la temporalidad y de hecho sólo la quietud, la serenidad, la grandeza pertenecen a su ser más verdadero. Por esta razón, la escultura griega es justamente el testimonio mayor de la incapacidad espiritual de los griegos para conocer lo negativo, razón por la cual serían superados por la civilización cristiana, cuyo soporte para las historias sagradas no es la escultura, sino la pintura.

			Sin duda Hegel no prestó atención a los escultores barrocos, que, como Bernini, tanto se esforzaron por introducir el movimiento y la dinámica en sus obras. Es muy probable que Hegel considerara a Bernini como un pintor que intentó dar solidez pétrea a unas imágenes más bien pictóricas, del mismo modo que muchos tratadistas consideran las esculturas de Picasso como pinturas tridimensionales.

			En todo caso, tanto Lessing como Hegel se refieren a la escultura como incapaz de dar cuenta del grito de dolor. Pero ¿puede representarse con éxito el grito de dolor en la pintura? Véase, por ejemplo, el soberbio Caravaggio de Florencia, en el que Abraham se dispone a degollar a Isaac. El grito del muchacho es, justamente, una rareza. En casi ninguna otra representación del relato bíblico grita la víctima. Ello es debido a que Isaac se somete a la voluntad de su padre y acepta su inmolación. Por esta razón es una figura que anuncia el sacrificio de Jesús en la cruz. Yo diría que es uno de los pocos casos de grito real y verosímil que hay en esta tradición bíblica, es decir, un grito de horror bien justificado por la pintura. Un verdadero antecedente de Saura.

			No hay muchos casos más, aunque abundan las muecas de horror. Sucede en la pintura algo similar a la escultura y es que no tiene demasiada capacidad para expresar la fisicidad del grito. Valga de ejemplo la Desesperación, o el Desesperado, de Courbet. Hay en esa boca entreabierta el mismo grito abortado o conato de aullido que en Laocoonte. No es realmente un grito físico sino una sugerencia psicológica.

			Uno piensa, casi de un modo automático, en El grito de Munch, en cualquiera de sus versiones. Sin embargo, tengo para mí que este grito es abstracto y metafísico, no implica ningún tipo de dolor o queja, no es un grito físico, sino anímico, y no creo que pudiera ponerse en la saga de los gritos que conducen a Saura. A mi modo de ver, Saura perseguía dar una imagen del grito, no en cuanto que signo psíquico o espiritual, sino como esfuerzo corporal, como arranque físico y muscular. Esa mueca o contracción del rostro es uno de los rasgos más trabajados por los etólogos y estudiosos del comportamiento animal y, según parece, lo hemos heredado de nuestros ancestros genéticos.

			Cuidadoso y ordenado, guardaba Saura una carpeta de recortes con el título Cabezas con bocas abiertas y dientes que data de 1959, año en el que comienza su serie de veinte «gritos». En la carpeta hay cabezas animales, como el estupendo babuino o el pejesapo, un pez teleósteo marino del suborden de los acantopterigios. Hay pejesapos de muchas clases y uno de ellos, el rape, vive en nuestros mares. Seguramente la foto que Saura recortó es la de un rape. No figuran más animales en la carpeta, pero esta pareja nos confirma la idea de que el grito en el que pensaba Saura es un grito más que va más allá de lo humano y busca su origen biológico.

			En la misma carpeta figuran también otros ejemplos de bocas abiertas y dentadas, pero artificiales, como si Saura hubiera buscado a otros artistas interesados por ese motivo. Aquí se hace evidente la búsqueda compositiva, es decir, la articulación de las mandíbulas y los dientes, como en la gárgola maya archivada como de Chichén Itzá, en la península de Yucatán, o la Leona de Baena. Hay además unas pocas figuras clasificadas como «escupidoras de fuego», algunas posiblemente de los pueblos senufo del Sudán y otras sin identificar. Curiosamente, hay una que pertenece a una verja de la finca Güell de Barcelona, aunque no puede atribuirse a Gaudí sino a uno de sus innumerables artesanos. En todas estas láminas reconocemos el triángulo formado por las dentaduras y mandíbulas, así como la filiación del grito a la condición animal.

			Hasta aquí el acopio de imágenes que Saura había coleccionado de bocas dentadas y abiertas en el ámbito animal y escultórico. Otros recortes pertenecen al ámbito artístico y son sumamente interesantes porque insisten en el aspecto físico del grito. Por ejemplo, una soberbia terracota de Guido Mazzoni clasificada como una Magdalena, pero más bien parece una plañidera de alguno de sus magníficos grupos fúnebres. Hay en la carpeta un detalle del retablo de Issenheim que no parece formar parte del conjunto porque las bocas entreabiertas nos remiten de nuevo al Laocoonte, y finalmente dos piezas de Julio González, una de las cuales, la pintada, entra perfectamente en la colección, pero la otra, un pequeño busto, me parece un buen ejemplo de cómo la escultura no alcanza a dar suficiente contundencia al grito. La Montserrat pintada podría pertenecer a un fresco románico, pero la Montserrat esculpida parece estar bostezando.

			Estas carpetas son singularmente importantes para concretar el carácter más que humano o quizá prehumano del grito, su contenido casi cósmico. Algunos intérpretes, como Antonio Elorza, prefieren ver en Grito n.º 7 un comentario histórico a las brutalidades del régimen de Franco. No soy partidario de esta lectura. Creo que Saura iba mucho más lejos, aunque sin duda su propia experiencia del dolor y la rabia tuvieran lugar en la España franquista. Así, por ejemplo, en sus memorias privadas, escribió este párrafo por esos años:

			 

			Mi pintura, más pintura que nunca, al expresar una íntima impaciencia e incertidumbre, creo que expresa también la angustia de una época que todavía no ha encontrado su verdadera expresión. Ella es sin duda la expresión desesperada de quien vive en un mundo angustioso. Al menos, yo, que me intereso por todo cuanto sucede, que sigo el caótico vaivén político y científico, que me intereso profundamente por el problema social, no encuentro otro modo de expresar mi angustia y mi caos. ¿Una pintura bonita, una pintura abstracta, una pintura equilibrada, bella y sensible? No la puedo concebir. Mi pintura es reflejo de mi época y mi dolor, y nuestra época no está ya para matisserías, ni para abstracciones construidas.[20]

			 

			Saura es un hombre de su tiempo y sufre el horror de una época, la de la Guerra Fría, angustiosa y caótica. Son años en los que la supervivencia del género humano pende de un hilo. A ello se le añade su propia experiencia en una dictadura ruin e inacabable. Sin embargo, la ferocidad del Grito n.º 7 no está anclada en ningún suceso o régimen particular, va mucho más allá.

			Lo mismo debo decir de otra extendida interpretación que une Grito n.º 7 con los fusilamientos de Goya. El doctor Olivier Weber-Caflisch, gran experto en Saura y albacea de su legado, remarca la obsesión del pintor por el cuadro del Prado. Dice Weber-Caflisch que se conservan en sus carpetas más de cien recortes de la célebre pintura y especialmente del grupo central. Me parece evidente e indudable el parentesco de Saura con Goya, tan presente en muchas otras de sus obras, pero en este caso la idea creativa que toma Saura del pintor aragonés no es el grito de la figura central, sino su cuerpo. Creo que estamos de nuevo, como en el retablo de Issenheim, ante el motivo de la boca entreabierta, pero no del grito. Quizá porque Goya comprendió que era imposible poner todo el horror de la muerte inminente en una pintura y prefirió mantener a su víctima en el momento previo a que el dolor le haga gritar tras recibir los disparos, como Laocoonte expresa el momento anterior al estrangulamiento final y el grito de muerte.

			No es ese el caso de Saura, para quien el grito ha de ser una expresión sólo y exclusivamente corporal, una explosión imposible de controlar, un estallido animal que borra toda racionalidad. El que grita, en el sentido de Saura, ha regresado a su estadio primitivo. Ya no es un ser humano, es un amasijo de dolor, espanto, horror o ira que llena el universo con su aullido espantoso.

			En cambio, el cuerpo del ejecutado el 3 de mayo me parece una sugerencia evidente del cuerpo de Grito n.º 7. Una segunda carpeta nos ayuda a entender la forma misma de la pintura, según Saura, y nos lo confirma. De nuevo el doctor Weber-Caflisch nos instruye sobre estas colecciones de carpetas y su importancia para la lectura correcta de las obras del pintor. Antes de atacar la tela, nos dice Weber-Caflisch, Saura dibujaba primero el motivo con lápiz, tinta china y guache, indistinta o simultáneamente. De modo que se conserva una gran cantidad de dibujos bien acabados que no son bocetos sino auténticos trabajos preparatorios «qui ont indubitablement le statut d’oeuvre en soi. Á telle enseigne qu’il les signe et les date».[21] A pesar de su aspecto espontáneo, azaroso, casual, improvisado, la pintura de Saura está siempre perfectamente calculada y preparada de modo que «au moment de peindre, Saura sait, très exactement, ce qu’il va faire».[22] Sabe lo que va a hacer, aunque, como veremos, no sepa cómo va a hacerlo.

			Es, por lo tanto, en términos formales como nos encontramos con el cuerpo del fusilado de Goya. La serie del Grito es siempre coherente con los dos ejes diagonales, frente a, por ejemplo, la cruz de la serie de las Crucifixiones, o el tres cuartos en la serie de las Damas. Saura mantenía una estructura fundamental en las series sin apenas cambios. En la carpeta de 1959, que contiene los dibujos preparatorios de la serie, imprescindible para hacerse cargo cabal de Grito n.º 7, hay una sorpresa. La primera idea formal tenía el aspecto de la cruz gamada. Es una asociación con el grito furioso, con el aullido, con el odio, que no puede extrañarnos. Sin embargo, muy pronto aparece el aspa, la doble diagonal, como forma más sólida. El abandono de la cruz gamada era una superación del aspecto más histórico y anecdótico del grito que no podía dar buenos resultados, como se aprecia en algún boceto descartado. Cuando por fin toma la forma de un cuerpo en aspa, el grito ha llegado a su situación estable. Es el signo del descuartizamiento clásico, el cuerpo que se coloca atado a cuatro caballos para que sea despedazado hacia los cuatro puntos cardinales. El grito había llegado a su forma perfecta.
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			Antonio Saura: Grito nº 7.



			 

			Sin embargo, la huella de la cruz gamada nos hace entender que los gritos de furia, de ataque, de saña y de carnicería también están incluidos, ya que la forma absoluta del grito, la que Saura busca, es sintética y en ella se encuentra todo el registro animal, desde el pánico hasta la ferocidad. Es una cuestión que ya había interesado a Le Brun, el cual, en su Tratado sobre la expresión de las pasiones incluye una serie de figuras coincidentes que muestran la gran similitud de los recursos expresivos en este registro y cómo confluyen los movimientos musculares con independencia del sentimiento preciso en cada caso. Me extrañaría que un artista tan culto y curioso como Saura no conociera los diagramas de Le Brun.

			Me gustaría terminar leyendo un fragmento de los apuntes personales del pintor, aún inéditos, al que creo relacionado con nuestra figura por la mención de Julio González que hace al comienzo. Hemos visto la composición general, los signos concretos del grito, y nos toca ahora ver el modo en que se realiza la estampa propiamente, el cómo de su realización material que antes mencionamos, y a ese fin nadie mejor que el propio Saura para explicarlo:

			 

			A veces mis golpes de pincel, mis gestos, son cortos. Mis curvas, inacabadas (Gestalteoría, Cirlot, Goya, González). Mis gestos son a veces cortos e inacabados porque en determinado instante en que deseo ávidamente trabajar no tengo tiempo para preparar la pasta o cargar suficientemente el pincel o el cuchillo. Mi toque es corto porque es de un solo golpe, inacabado por violento, quizá porque su fuerza energética fue cortada y otro instante me llamó la atención, quizá simplemente porque se acabó la materia y su insistencia supondría una corrección no espontánea. El (falta una palabra) aparece en otro punto o se complementa en una estructuración rápida, en una gran similitud con las frases del cante flamenco, con el jazz, pero sobre todo con los pases del torero frente al toro, en bruscas arrancadas y elegantes engaños, cortados, como tratando de evitar en la muerte al enemigo, creando una dinámica danza plástica hecha de muertes repentinas y grandes dinámicas elegantes.

			 

			Tengo para mí que ese combate contra la tela, esa concepción dinámica y agresiva de la elegancia, esa ambición de convertir en una danza la muerte que acecha, como hace el torero, es la que le sitúa por encima de Picasso en este tipo de expresión. La expresión de dolor y el grito, en Picasso, carecen de fuerza, son sugerentes y decorativos, anecdóticos, están vistos desde fuera, sin implicación alguna. Cuando Saura pinta Grito n.º 7, él mismo es un grito y su fuerza nos llega a través del tiempo y de los acontecimientos. No vemos un grito inaudible, o el signo de un grito, sino que nos convertimos nosotros mismos en un grito y oímos en nuestro interior el arcaico, el originario grito que somos.

		




		
			Razones del odio, sinrazones del amor:

Saura frente al Guernica

			 

			 

			El muy inteligente editor Manuel Arroyo, de Turner, en Madrid, recibió en 1981 el libro más raro de toda su experiencia editorial. Eran unas hojas mecanografiadas en las que Antonio Saura daba escape y desahogo a sus más agitadas pasiones mediante contundentes aforismos que comenzaban siempre con uno de estos tres verbos: «odio», «detesto», «desprecio». Todo artista digno de su función ha deseado alguna vez escribir algo similar, pero sólo los más audaces y con menor sumisión administrativa se atreven a realizarlo.

			Lo más sorprendente del libelo, pues no podía tratarse de otro género literario, era, sin embargo, el objeto detestado, odiado y despreciado: el gran mural Guernica, la obra cumbre de la pintura del siglo XX según sentencia unánime de todos los periodistas capaces de escribir el nombre de Picasso sin faltas de ortografía. En los medios ilustrados españoles, atacar el Guernica en 1980 era como atacar al Che Guevara en 1970, a Stalin en 1950 o a Franco en 1940: un pecado contra el Espíritu Santo. El conglomerado de intereses, a veces sentimentales, pero también económicos y desde luego políticos, que se había adherido como un grumo pestilente a la gran machine era de alcurnia vaticana.

			Una vez publicadas, las blasfemias de Saura fueron interpretadas de diferente modo según uno se presentara como competidor y contrincante, o bien como amigo y simpatizante. Los primeros lo leyeron al pie de la letra como un bombardeo sobre la cabeza de Picasso. Los segundos le supusieron ironía, sarcasmo, un modo de ser que se expresa con virulencia, pero que en realidad esconde un amor pudoroso. En todo caso, el libelo, como buen libelo que era, disgustó a mucha viuda de Picasso, en especial a las que tenían columna de crítica artística en la prensa española.

			Ha pasado más de un cuarto de siglo y, en coincidencia con su reedición y tras la amable invitación de los editores, me ha parecido procedente exponer algunas razones que expliquen o iluminen los aforismos más agresivos de Saura, para aquellos lectores del libelo que aún sientan un cosquilleo en la espina dorsal ante tanto «odio», «desprecio» y «detesto». A mi modo de ver, en estos desahogos de un gran artista sobre un maestro respetado, Saura no escribió nada que no sea perfectamente sensato. Es una muestra (escasísima, por cierto, en nuestro país) de crítica radical, es decir, con muy robustas raíces. Dicho de un solo golpe: el libelo de Saura es como los bigotes que Duchamp le pintó a la Mona Lisa. El grafito obsceno no iba dirigido contra Leonardo o contra la pintura colgada en el Louvre, sino contra los adoradores de Leonardo y del cuadro del Louvre, inconscientes destructores, inocentes verdugos. También Saura trata de salvar a Picasso de sus adoradores.

			Hay en la historia de la pintura unas cuantas piezas que han sufrido tal exceso interpretativo o exagerada divulgación que se han convertido en prácticamente opacas. Sea por su atractivo misterio (La Tempesta de Giorgione), sea por motivos sociológicos (la Mona Lisa de Leonardo), sea por influencias pías (la Virgen de la silla de Rafael), o por causas aún más difíciles de analizar (Viajero contemplando un mar de nubes de Friedrich), ciertas obras de arte yacen enterradas bajo la polución divulgativa. Sin embargo, su «misterio» suele deberse tan sólo a nuestra ignorancia. Basta un poco de trabajo serio para decaparlas de su inútil barniz logomáquico. Otra cosa es (y más ingrata) aquella obra de arte que queda sepultada por un exceso de saber. En este segundo ocultamiento tenemos demasiado conocimiento de la obra como para poder leerla o simplemente verla sin interferencias. Lo que en este segundo caso aplasta la obra no es un exceso de amor popular y mediático, sino el exceso de amor de las élites que la ensalzan y mediatizan.

			Tal es el caso del Guernica de Picasso: ninguna pintura del siglo XX ha provocado tal cúmulo de lecturas, ni tanta hagiografía contradictoria, con el agravante de que su autor estaba vivo mientras se publicaba buena parte de esa interpretación incoherente y nunca intervino como no fuera para hacerla aún más incoherente.

			La causa de tanta actividad hagiográfica debe buscarse, desde luego, en la imposibilidad de que alguna interpretación alcance un estado razonablemente estable y coherente. La inestabilidad que lo impide afecta a los tres parámetros clásicos del análisis, a los que adoptamos provisionalmente para nuestra explicación, es decir, el asunto, la forma y la recepción.

			El asunto de Guernica es inestable porque no se trata de una obra acabada y estática, sino de un proceso interrumpido azarosamente.

			La forma es inestable porque utiliza un género tradicional con el único fin de traicionarlo.

			La recepción es inestable porque lo que comenzó como un jeroglífico ha acabado convertido en un icono.

			Son estas tres dificultades analíticas y el océano de comentarios ociosos que han provocado lo que se encuentra en el origen del libelo de Saura.

			Desde 1937, año de su exposición, ninguna de las figuras que componen el mural ha generado una interpretación estable o consensuada, lo que no deja de sorprender, ya que todas las figuras menos una habían sido ya utilizadas por Picasso en su obra anterior. El conflicto de las interpretaciones es absoluto:

			El toro puede simbolizar el fascismo triunfante (Clark), España (Larrea), la fuerza bruta (Read), la protección de los débiles (Arnheim), al propio Picasso (Nieto) o la energía sexual y primaria (Chipp).[23]

			No escapa de la ambigüedad el propio pintor, quien en una entrevista dijo que el toro no simbolizaba el fascismo, pero en otra afirmó que simbolizaba la fuerza bruta y ciega.

			El caballo puede ser símbolo del fascismo agonizante (Raphael), del ejército franquista (Larrea), del pueblo español (Picasso a Seckler), de una amante de Picasso (Picasso a Larrea), del sufrimiento de los inocentes (Arnheim) o de cualquier víctima pasiva (Chipp).

			El guerrero muerto es un soldado republicano (Larrea) o una estatua rota (Arnheim).

			La portadora de luz es la República española (Larrea) o la Verdad (Read).

			El ave de la derecha es el alma del pueblo español (Arnheim), un pollo (Picasso a Kahnweiler), una paloma, es decir, «Columbus», o sea, América, salvadora de la República (Larrea), el Poeta (Maar), o la estatua de la Libertad (H. W. Janson).

			La mujer que huye despavorida está saliendo del retrete (H. Moore), se defeca de miedo (R. Penrose), se cisca en Franco (Larrea).

			La madre con el niño es una víctima del fascismo (Arnheim) o la ciudad de Madrid (Larrea).

			La mujer de la derecha nadie ha logrado averiguar si sube o baja una escalera, si cae de la casa en llamas o si ella misma arde por efecto de las bombas.

			Y así sucesivamente.

			Picasso siempre se negó a explicar las figuras simbólicas, aunque afirmó que, en efecto, éstas eran simbólicas y el mural una alegoría. Cuando Larrea, tras leer la entrevista de Picasso con Jerome Seckler, en la cual el pintor sugería una interpretación que invalidaba la suya, le escribió conminándole a definirlas, se topó con un silencio amurallado.[24] Dos años más tarde, en 1947, Picasso se burló de quienes trataban de fijar un significado a su pintura. Con motivo de la gran antológica del MoMA de Nueva York, su director, Alfred H. Barr Jr., entregó a Kahnweiler, amigo de Picasso desde 1908, una lista de preguntas. El pintor las contestó con ironía y trasladó al espectador la tarea de fijar simbólicamente las figuras.[25] Como si hubiera leído a Derrida, Picasso no se responsabilizaba del significado de su obra. O quizá le importaba muy poco.

			La imposibilidad de estabilizar una significación de las figuras dificulta una lectura alegórica del mural, el cual puede representar:

			 

			a) el bombardeo de Guernica, el 26 de abril de 1937 (Larrea),

			b) la matanza de los inocentes (Chipp),

			c) la moderna capacidad de destrucción tecnológica (Spies),

			d) el horror de la guerra ocultando sus causas (A. Blunt),

			e) el conflicto de Picasso con Marie-Thérèse Walter y Dora Maar (M. M. Gedo),

			f) una tragedia apocalíptica en general (G. C. Argan).

			 

			Guernica, por lo tanto, representa un hecho histórico, un topos bíblico, un aspecto de la civilización industrial, un juicio moral, un conflicto sexual privado o un concepto metafísico. Tal es la amplitud interpretativa de los autores más sólidos. Ni que decir tiene que otros cien intérpretes menos sólidos elevan el registro de posibilidades hasta límites no alcanzados por ninguna otra pintura.

			Buena parte de los aforismos de Saura se refieren a esta insoportable levedad del Guernica. Podemos resumirlos en el que dice: «Detesto el orden subterráneo del Guernica y la conjunción del caos personal y el peso de la historia».

			Pero lo que más le dolía a Saura era la estúpida apropiación de la obra por parte de la administración «cultural», la izquierda beocia y el nacionalismo vasco, como si Guernica tuviera, en efecto, la referencialidad de una bandera cuando es todo lo contrario: «Odio al Guernica porque su imagen, inocentemente empleada como portada para diversos libros franquistas, demostró el engaño que entraña, al poder ser utilizada indiferentemente por uno y otro bando».

			 

			 

		  LA INESTABILIDAD DEL CONTENIDO

			 

		  La interpretación sólo puede ser estable cuando también las figuras que interpretar lo son. Sin embargo, Guernica no es una obra estática sino un proceso, una dinámica, un conjunto de figuras en evolución que se detuvieron en un instante accidental y no en su momento sustantivo y acabado.

			En repetidas ocasiones, Picasso manifestó que Guernica era un continuo, no una imagen fija. En aquella etapa de fuerte influencia surrealista, al pintor se le aparecían los pensamientos bajo la forma de un flujo de figuras en movimiento, cada una de las cuales tenía su propio avatar sólo parcialmente controlado por la conciencia. Según sus propias palabras, la preocupación por conservar «la senda por donde el cerebro se dirige hacia la materialización de su sueño» le aconsejó guardar un gran número de bocetos y estudios, así como pedirle a Dora Maar que fotografiara los distintos estados del mural.

			Esa secuencialidad, que puede entenderse también como una indecisión y una inseguridad indigna de un maestro, le lleva a decir a Saura: «Detesto a Dora Maar porque al fijar el proceso de realización del Guernica ofrece con demasiada evidencia las tripas de la metamorfosis, la lucha con la imagen que desenmascara la presunción del cartelón».

			Picasso había ya expresado, años antes, una concepción dinámica del trabajo artístico en conversación con Liberman: «Yo nunca hago una pintura como una obra de arte, y por eso las numero. Es un experimento en el tiempo. Las numero y las fecho».[26] Esta concepción secuencial de la pintura se fue intensificando con los años: la serie de Las Meninas cubre cuarenta variaciones y la Comedia Humana, ciento ochenta. No obstante, tal no es el caso de Guernica.[27] No hay aquí una secuencialidad coherente y acabada, sino una serie de pruebas y errores, una amalgama sin conclusión e incluso más allá de la conclusión: «Detesto los sesenta y tres bocetos del Guernica realizados con posterioridad a su terminación».

			Podemos considerar que Guernica no es tan sólo un mural sino que consta de cuarenta y tres esbozos, diez fotografías de los estados sucesivos del mural, y un número indeterminado de dibujos y pinturas posteriores a la exhibición del mismo. Creo que es posible tomar en serio la petición de Picasso para que su pintura no se interprete como un objeto estático y definitivo, sino como un ser orgánico que se desarrolla por sí mismo, la «metamorfosis del cartelón» que escribe Saura. No por ello aparece con claridad un designio, una idea que sustente el conjunto. El barullo es absoluto.

			El arquitecto del pabellón, Josep Lluís Sert, quien le visitó con frecuencia mientras realizaba el mural y habló muchas horas con Picasso durante esos días de trabajo febril, afirma que, próxima ya la fecha de inauguración, le preguntó cuándo lo tendría listo. «No sé cuándo voy a terminarlo. Quizá nunca. Lo mejor es que os lo llevéis en el momento en que os haga falta», dijo Picasso; y así se hizo, según recoge Oppler. En otra versión, Sert es aún más contundente: «Un día nos dijo [...] ¡Si no me lo quitan y vienen a llevárselo, no lo acabaré nunca!».[28]

			Así que el mural debe ser considerado (ateniéndonos a la intencionalidad de su autor) como el corte de un flujo que nace en otras pinturas anteriores donde las figuras ya tienen vida propia, como por ejemplo la excelente Minotauromaquia de 1935, en la que podemos reconocer casi todas las figuras icónicas de Guernica. Y en la misma posición, ya que el grabado está invertido por razones técnicas.

			Si consideramos las sucesivas transformaciones de las figuras como las «huellas» de esa senda que Picasso quiere conservar y en la que un sueño se va materializando, es evidente que la interpretación será siempre inestable y contradictoria, ya que lo propio de tales figuras es verse libres de cualquier principio de realidad. Sus cambios y metamorfosis sólo obedecen a la lógica del sueño y al azar de la interrupción.

			Así, por ejemplo, en algún momento del flujo aparece un puño cerrado, un saludo comunista, como elemento constructivo del mural, pero luego desaparece para siempre. El caballo conservará en su flanco, y hasta el final, un inexplicable rombo: es la huella del brazo alzado, el recuerdo del puño cerrado, como ha explicado Chipp de un modo convincente.[29] Ese rombo, esa huella, será la causa de muchos malentendidos cuando los comentaristas traten de averiguar quién ha producido esa «herida» en el flanco del caballo. Pero no hay más herida que la de una memoria que se oculta tras su propio tinte.

			En los sucesivos estadios del flujo onírico, todas las figuras sufrirán transformaciones radicales: el toro pasará del centro a la esquina superior izquierda, el caballo alzará su cabeza para tomar el lugar antes ocupado por el puño cerrado del guerrero, el pájaro habrá sido antes un minúsculo Pegaso y un ave muerta. Sólo la portadora de luz permanece casi sin alteración. No le falta ironía, siendo así que la pintura es inexplicable y de una oscuridad trabajosamente buscada.

			No por otra razón, Saura escribirá: «odio al puño levantado que apretando una espiga se oculta tras el actual sol-bombilla del Guernica», en referencia a otro de esos pasos perdidos y ocultos detrás del paso siguiente. Los signos de identidad del Guernica carecen de referencia, son pentimenti elevados a categoría de icono.

			 

			 

		  LA INESTABILIDAD DE LA FORMA

			 

		  Las circunstancias que rodean el nacimiento del mural conspiran para que éste represente un acontecimiento histórico: la destrucción del pueblo de Guernica, en las provincias vascongadas, el 26 de abril de 1937, por bombarderos alemanes que ensayaban una nueva y más eficaz técnica de asesinato masivo. Así fue como entendió la prensa europea y americana, incluso la más adversa, el motivo y el título del mural en julio de 1937, a saber, como la recuperación de un género que los movimientos de vanguardia habían hundido: la pintura de historia, la narración de un acontecimiento relevante por medio de figuras bidimensionales.

			El mural se inauguró en el pabellón español de la Exposición Internacional de París, en una muestra cuyo título oficial era «El arte y la técnica en la vida moderna». El pabellón republicano estaba a la sombra del gigantesco pabellón alemán de Speer, el cual, a su vez, se encontraba enfrentado al no menos colosal de la Unión Soviética. Detrás del pequeño pero extraordinario pabellón español, el del Vaticano albergaba la representación de la España fascista con una pintura del otro Sert: la Intercesión de Santa Teresa de Jesús en la Guerra Civil española. El conjunto de los pabellones, como si fueran piezas de ajedrez en un vasto terreno de juego, componía una jugada de poder fácilmente simbolizable. Fue imposible escapar a la trampa hermenéutica.

			Dado que el propio Picasso había bautizado el mural y que el bombardeo de Guernica era un elemento decisivo de la propaganda de guerra republicana, resultaba difícil no ver en el mismo una peinture d’histoire evocativa del suceso. En consecuencia, los comentaristas dieron al mural una ascendencia noble: La Liberté guidant le peuple de Delacroix, Le Radeau de la Méduse de Géricault y el Tres de Mayo de Goya se citaron repetidamente como congéneres de Guernica, es decir, pertenecientes a un género fijado formalmente por las academias del siglo XVII. Como dice Argan, el mural «tiene un esqueleto de cuadro histórico-clásico [...] está compuesto como un Rafael o un Poussin»;[30] es decir, posee la forma fijada para el género de Histoire.

			Así pues, nada más natural que dar por sentada la relación entre el mural y el bombardeo de Guernica, independientemente del juicio artístico que la pintura mereciera a las diferentes partes implicadas. Aragon y el Partido Comunista francés, partidarios del realismo estalinista, no dijeron ni una palabra de la pintura, sólo comentaron el bombardeo. El Gobierno de la República española (a través de su presidente Negrín) estuvo en un tris de retirar el mural por «antisocial, ridículo y totalmente inadecuado a la sana mentalidad proletaria», pero se contuvo porque la destrucción de Guernica se había convertido en una excelente arma de propaganda.[31] La prensa alemana fingió indignación, acusó de la destrucción de la aldea vasca a los milicianos españoles y calificó a Picasso de «artista degenerado». Una semana más tarde, se abría en Múnich la exposición Entartete Kunst (‘Arte degenerado’). Estuvieran a favor o en contra de Picasso, todos los comentaristas de la época admitieron la relación histórica de la pintura con el acontecimiento.

			Sin embargo, nada hay en el mural que haga referencia a un hecho histórico. No hay enemigos, no hay enfrentamiento, ni siquiera hay guerra; puede tratarse de un accidente, ya que tampoco el guerrero muerto es un miliciano sino quizá una estatua rota. Ni un solo signo remite a un bombardeo, y, si lo hubo, nada señala al propietario de los aparatos. Las víctimas pueden ser pescadores vascos o campesinos andaluces, ninguna señal los identifica; ni tampoco a sus verdugos, en el caso de que los haya. Todo invita a interpretar el mural como pintura de historia según sus modelos formales, pero nada en la pintura lo permite.

			Lo más sorprendente es que, en efecto, existía una «historia» a la que el mural y sus figuras simbólicas remitían, pero no era una historia objetiva, sino subjetiva. Los elementos medulares de la composición venían de otras pinturas, dibujos y grabados; todos juntos, tomados como un continuo, narraban una historia: la suya, la de los elementos mismos, el puño, el pollo, la lámpara, el toro... Esta insoportable ambigüedad entre las experiencias sexuales de Picasso y el bombardeo alemán hace que Saura exclame: «Detesto al Guernica porque, habiendo organizado imágenes reconocibles, reúne extremosa deformación, onírica carga y sentimentalismo popular».

			Para Saura, la contradicción es insoportable. Una pintura de historia narra un suceso colectivo y real, pero Guernica narra un suceso privado y onírico deformado con sentimentalismo popular. En consecuencia, la traición al género produce una inestabilidad formal que da lugar a las más diversas hipótesis interpretativas, según en qué estado detengamos a las figuras o cuántos de sus estados consideremos.

			Veamos por ejemplo la relación central: toro-caballo-guerrero, una constante en la pintura de Picasso desde comienzos de siglo. Si fuera posible seguir la «senda» de esas figuras nos encontraríamos con una secuencia cuya polisemia es abrumadora. El guerrero a veces es un picador, a veces un torero, a veces es femenino, a veces masculino; el toro es una bestia, o un semidiós, o Minotauro, y puede adoptar formas protectoras, destructivas, agresivas o bondadosas, indistintamente. El caballo es, sin duda, el elemento más débil del trío, pero puede aparecer como un jamelgo indigno de vivir (¡el pueblo español!) o como símbolo de bellas mujeres seducidas y corneadas (¡por el Genio!).

			Sólo en un punto es posible encontrar un acuerdo unánime entre los comentaristas: durante las semanas de composición de Guernica, Picasso dudaba entre Marie-Thérèse Walter, en cuya compañía y la de la hija de ambos pasaba los fines de semana, y Dora Maar, su última amante. Este núcleo privado de conflicto erótico se encuentra presente en Guernica. En su primer proyecto para la instalación del mural en el pabellón, Picasso flanqueaba la pintura con dos esculturas alusivas a su vida sexual, la gran cabeza de Marie-Thérèse realizada en 1932 y el Busto de mujer de 1931; por imposiciones espaciales, ambas acabarían en el segundo piso del pabellón.

			Como advirtió su amigo Kahnweiler en el catálogo de Guernica para la exposición de Estocolmo de 1956: «Picasso has always talked about himself in his art: his joy and his pain. His work is entirely autobiographical».[32] De modo que nos encontramos con la siguiente paradoja: una pintura formalmente de historia pero cuyo motivo pertenece a la vida erótica de su autor.

			Tras todo lo anterior podríamos resumir el mural como un núcleo de historia subjetiva (toro, caballo y guerrero) rodeado por una corona de mujeres (portadora de luz, fugitiva, quemada viva y madre), posiblemente inspirado por la historia objetiva: la tortura y muerte de Marie-Thérèse se veía ampliada a la muerte y tortura de las mujeres de Guernica y de ahí a la totalidad de las víctimas de la guerra. Pero ésta no sería sino otra hipótesis a añadir a las mil ya existentes.

			Como vio sagazmente John Berger, el Guernica «is a painting about how Picasso imagines suffering», es una pintura sobre cómo Picasso imagina el sufrimiento. En ese mismo sentido resulta muy sugerente la hipótesis de V. Nieto Alcaide según la cual el toro, autorretrato de Picasso, contempla la escena con la misma distancia narrativa con la que Goya y Velázquez contemplan el escenario de Las Meninas y el de La Familia de Carlos IV.[33]

			El carácter onírico de las figuras del mural ha de ponerse en el contexto de las relaciones surrealistas de Picasso en el año 1937: el poeta Éluard y su círculo formaban un auténtico baluarte que protegía a Picasso de sus problemas políticos y personales. El artista llevaba ya muchos años aquejado por una profunda esterilidad creativa. No deja de ser curioso que el médico de cabecera del pintor fuera por entonces Jacques Lacan, quien también cuidó de Dora Maar en 1945 en ocasión de un peligroso proceso depresivo que había desarrollado la fotógrafa. En Guernica aparece todo el complejo de factores personales del Picasso de los años treinta, en un intento de trascender el bloqueo disparando hacia lo alto.

			Una parte de la mejor crítica marxista reaccionó pronto contra el carácter subjetivo del mural. En su extraordinario estudio de 1941, el poco leído Vernon Clark escribía: «In the Guernica it would seem that what Picasso mourns is not so much the ruin of a Basque town as the destruction of his own studio. And by the destruction of his studio I mean the passing of that complex, introspective world where the sovereignty of the artist, at least on canvas, has found during the last half a century so convincing a semblance of reality».[34]

			Y Max Raphael, en otra penetrante crítica del mural escrita en 1947, resumía lo que él consideraba el «fracaso» del Guernica: el híbrido de sueño y realidad, la mezcla de lo representativo y lo alegórico, resultaba poco convincente desde ambos puntos de vista, el de la realidad y el del sueño. Saura no hace sino confirmar la insatisfacción de los mejores analistas.

			 

			 

		  LA INESTABILIDAD DE LA RECEPCIÓN

			 

		  La falta de solidez formal de la composición y la subjetividad intraducible de las figuras reciben el apoyo de una tercera inestabilidad: la que se produjo con el traslado del mural de Europa a Estados Unidos.

			La crítica especializada europea fue mayoritariamente negativa con Picasso. En muchos casos, por la ideología totalitaria que subyacía al juicio estético en aquellas fechas: comunistas y nazis coincidieron en menospreciar el mural por no ser «realista», pero algunos intelectuales de talento, como Anthony Blunt o T. S. Eliot, y artistas de la categoría de Le Corbusier, también rechazaron el mural por motivos diversos. Sólo el círculo surrealista de amigos del pintor y algunos simpatizantes de la causa republicana como Spender y Auden lo defendieron. Europa no estaba en condiciones de aceptar el mural y de analizarlo distanciadamente.

			Sin embargo, en cuanto el mural desembarcó en tierras americanas, la crítica fue mayoritariamente positiva e incluso entusiasta. Puede decirse que fueron los norteamericanos quienes pusieron las bases para un enjuiciamiento estético del mural. El contraste con la crítica europea es muy fuerte y pone de manifiesto el desorden ideológico europeo dividido en cientos de camarillas, cada una con su círculo y su revista, frente al ordenado y tecnificado sistema americano apoyado en la prensa de masas, jerarquizado desde algunas tribunas públicas consensuadas, y dirigido desde detrás del escenario por los servicios de inteligencia del Gobierno.

			El punto de inflexión de la recepción cabe situarlo en noviembre de 1939, cuando el MoMA de Nueva York dedica una gran exposición a Picasso (Picasso. Forty years of his art) con 364 piezas, entre las cuales figura Guernica. La acogida fue tan cálida que el mural, exceptuando algún viaje esporádico, ya no abandonaría su refugio americano hasta 1981, cuando fue devuelto al Gobierno español por imperativo jurídico del testamento.

			Tres son, creo yo, los factores que coinciden para explicar la gran acogida que tuvo el mural:

			 

			a) Políticamente, América era un bloque democrático sin fisuras, enfrentado al totalitarismo europeo (nazi, estalinista, fascista, franquista y asociados). La ausencia de fragmentación política minimizó o suavizó las diferencias de escuela, como las que separaban a los realistas de los abstractos.

			b) El estallido de la Segunda Guerra Mundial favoreció un entendimiento universalista y humanista del mural, despojándolo de su carácter «histórico» asociado con el bombardeo real de Guernica. Lo que el mural representaba bien podían ser los desastres de la guerra en general, con especial referencia a la barbarie nazi.

			c) La corriente artística americana emergente por aquellos años era la abstracción y sus defensores teóricos más influyentes, los del círculo de Nueva York, ocupaban centros de opinión muy relevantes y bien relacionados con la CIA. Una situación totalmente distinta al caótico barullo de los movimientos europeos.

			 

			En pocos años, los comentaristas americanos hicieron del mural «la obra maestra del siglo XX», un modo muy americano de vender la pieza más importante del museo más importante de la ciudad más importante del país más importante del mundo.

			A ello contribuyó un equívoco: los comentaristas angloamericanos, casi sin excepción, demonizaron la figura del toro debido a su ignorancia del arte taurino y la secular tradición mediterránea. Para ellos, como vio sagazmente Larrea ya en los años cuarenta, el toro era un animal agresivo, poderoso y estúpido, como los nazis, en tanto que el caballo era el más noble de los animales. Así quedaba resuelto el problema más grave del mural: la ausencia de enemigo. Si lograban hacer pasar al toro por el enemigo, el mural resultaba de fácil explicación para las masas.

			El propio Picasso contribuyó al equívoco al declarar, en la entrevista con Jerome Seckler anteriormente citada, «Yes, the bull there represents brutality, the horse, the people».[35] En realidad, la entrevista tuvo lugar en francés y nadie sabe qué palabra empleó Picasso. Si dijo brutalité, su sentido es mucho más débil que el inglés brutality, con una diferencia que va de ‘rudo’ (es el segundo sentido que da el Larousse) a ‘barbaridad’ o ‘salvajismo’ (las versiones de Martínez Amador). Picasso podía estar diciendo, como otras veces, que el toro es una fuerza bruta y ciega, como la pulsión sexual de los machos, pero no un bárbaro exterminador. En cualquier caso, el equívoco tuvo éxito y Picasso, que jamás había visto en el toro una imagen negativa sino más bien un autorretrato, calló astutamente.

			Los mejores críticos de la época, algunos muy influyentes entre las clases medias ilustradas (Stuart Davis, en la revista Life, Henry McBride, Doris Brian) escribieron con entusiasmo simbólico sobre Guernica. Los artistas que se convertirían en el grupo más poderoso de la posguerra (Jackson Pollock, Robert Motherwell, Arshile Gorky, Willem de Kooning, Barnett Newman) se lo apropiaron como modelo. Es significativo el caso de un divulgador inteligente, pintor a su vez, Ad Reinhardt, cuyos esquemas explicativos del mural alcanzaron amplísima recepción en los medios universitarios. En ellos, evidentemente, el toro es el símbolo del enemigo y el jamelgo la víctima. Una simplificación absurda que llevaría a preguntarse quién cabalga al «pueblo» o dónde está el matador en esa celestial corrida de Picasso. No creo que se haya producido un deslizamiento de significado tan colosal en ninguna otra pintura notoria.

			En América se aplicó para Guernica un sistema de comercialización y pedagogía de masas que es el antecedente más claro de las técnicas de mercado que hoy se han impuesto en todo el mundo para las mercancías artístico-culturales. El mural viajó por todas las ciudades importantes de Estados Unidos y recibió comentarios en todos los medios de comunicación de la época. Para la opinión pública norteamericana, Guernica había sido pintado como premonición de la guerra de Estados Unidos contra Hitler. Lo que lleva a exclamar a Saura esta rabiosa queja, tan mal entendida por las viudas: «Detesto al Guernica porque en el momento de su partida “pudo verse una lágrima en la mejilla de la señora Rockefeller”». La propaganda de guerra americana se había apropiado del icono con fines humanitarios y lo había convertido en un cartelón.

			Todo estaba preparado, por lo tanto, para que en las décadas siguientes el mural pasara a ser entendido como una alegoría del antimilitarismo, y cuando el conflicto de Vietnam comenzó a movilizar grandes masas estudiantiles, Guernica se convirtió en un icono de los grupos progresistas. Tan es así que cuando algún experto se permitía analizar críticamente el mural en alguna facultad universitaria, según cuenta Darby Bannard, recibía silbidos e improperios por parte del público, como si hubiera insultado a la imagen de la Virgen María. «I got roundly hissed each time», confiesa el crítico en una carta del 7 de junio de 1974.[36]

			A partir de entonces, el mural dejó de ser una alegoría sobre un suceso histórico, dejó de significar el horror de las guerras, dejó de ser un momento sexual en el flujo onírico de un sujeto, y quedó reducido a un significado benéfico: expresar la fe en el progreso de la humanidad y el antimilitarismo de aquel que mostrara el icono colgado de la pared o en forma de chapa cosida a la solapa. «Odio al Guernica, consuelo de democracias», aúlla Saura. En efecto, el mural había perdido toda su fuerza, artística, onírica, sexual y política. A partir de ese momento, se convertiría en un logo y entraría a formar parte de las estampitas devotas junto al Che Guevara.

			Como en la iconografía cristiana, el verdadero ser de la pintura estaba ya fuera de ella y la transcendía, al tiempo que la dotaba con un aura de sacralidad. Guernica ya no rememoraba nada, ni facilitaba ninguna reflexión ni estética ni ética; era el puro signo identificador del creyente. Guernica había muerto y podía volver a España.

			«Detesto el Guernica porque es un cartelón y porque como sucede a todo vulgar cartelón su imagen es posible copiarla y multiplicarla al infinito.» Dijo Saura. Y así fue.

		




		
			Smithson: la ciudad no es para mí

			 

			 

			¿Qué sucedió durante los años sesenta del siglo pasado para que una notable cantidad de artistas rechazara la galería de arte y la metrópoli, ámbitos que habían sido sus medios de existencia durante siglos? El rechazo plantea muchos y muy interesantes problemas a la teoría del arte, aunque no puede decirse que el movimiento Out of the Box haya triunfado. De hecho, ha fracasado en un doble sentido: de una parte siguen en la box, en la metrópoli y en el museo. De otra parte, su actividad, sus obras, son en la actualidad tan sólo materia para los expertos porque, en realidad, no hay obras visibles. Y, sin embargo, forman parte de una de las más misteriosas páginas de la historia del arte.

			De entre la ingente cantidad de artistas que escaparon de la galería y se propusieron no dejar obra alguna que pudiera mercantilizarse, algunos optaron por desnudar de toda materialidad su producción. Son los conceptuales primitivos, de los que tan sólo queda un gesto congelado, como Vito Acconci subiendo y bajando de un taburete (Step Piece, 1970). Otros se convirtieron ellos mismos en objeto, como Beuys y su performance Cómo explicar un cuadro a una liebre muerta, de 1965. Hubo grupos que planteaban un espectáculo que sólo durara el tiempo que aguantaran los participantes del happening. Todas estas «obras» no son visibles.

			Los más radicales, sin embargo, fueron aquellos que decidieron que la superficie donde iban a inscribir sus obras era, sencillamente, la tierra. Estos fueron bautizados con dos nombres, primero como Earth Art y más tarde como Land Art. Sin embargo, al igual que sus compañeros de rechazo, tampoco ellos parten de un manifiesto o de una declaración teórica, justamente porque atacan los métodos de las vanguardias y en ningún momento se definieron. Y lo que es aún más confuso, todos estos artistas se pasaron de una práctica a otra con suma facilidad, de manera que, por ejemplo, Bruce Nauman producía objetos Minimal, pero también performances (algunas muy famosas: su homenaje a Duchamp, Self-Portrait as a Fountain) o cintas de videoarte.

			No menos eclécticos fueron los representantes del Land Art, como veremos más adelante, pero hay un elemento común a todo el conjunto de prácticas artísticas de los años sesenta y setenta que nos plantea el primer embrollo teórico: no sabríamos nada de ellos de no ser por las fotografías y vídeos que se han conservado, ya que su principio básico era la desaparición de la obra de arte física, única, original y lujosa, contra los últimos románticos, Rothko, Pollock, Rauschenberg o Warhol.

			Y, sin embargo, todos ellos están ya en la historia del arte. En efecto, habían logrado que la obra física no existiera o que existiera tan sólo durante un tiempo breve y efímero delante de un número exiguo de personas, peculiaridad que les habría ocultado al mundo: no habrían pasado al arte, como no pasan al arte las fiestas de cumpleaños. No obstante, no sólo alcanzaron la fama sino que cualquier historia del arte actual los juzga como los artistas más importantes de la segunda mitad del siglo XX. ¿Cómo es posible?

			En realidad, fuera cual fuere la intención de anonimato y huida de estos artistas, todos eran conscientes de que su obra, fuera un acto o una idea, necesitaba a los medios de comunicación como complemento real. De un modo muy riguroso puede decirse que todas las prácticas artísticas de estos creadores producen obras que constan de dos partes: un acto productivo y un documento mediático que lo resguarda.

			Esta novedad, por otra parte perfectamente adecuada a una sociedad espectacular que depende por completo de la reproducción mediática, provoca gran desconcierto en el aficionado o en el teórico tradicional. No sólo se desconciertan aquellos para quienes la pintura suele ser un cuadro que cuelga de un muro, sino también los conocedores de las vanguardias a quienes no extraña, por ejemplo, que una escultura sea una cabra disecada con un neumático en el torso, como el célebre Monogram de Rauschenberg (1959).

			Este desconcierto se debe a una peculiaridad esencial del arte de los últimos cincuenta años y es que los distintos movimientos ya no pueden clasificarse dentro de los ficheros tradicionales de la historia del arte. Los conocidos como «relatos» o «grandes relatos» de herencia historicista son incapaces de dar cuenta de la posvanguardia. Hasta entonces, digamos hasta el Pop Art (e incluso el Minimal), era posible establecer relaciones entre los diversos pasos, etapas, escuelas o movimientos artísticos. Se podía decir, por ejemplo, que algunos artistas del Pop americano venían directamente del surrealismo y otros del dadaísmo. Estas relaciones son insuficientes para los posmodernos. Relacionarlos con algo histórico siempre produce una distorsión lamentable. Así, por ejemplo, como ha sucedido, pretender que algunos Land Art vienen del paisajismo del XVIII del pintoresquismo inglés, o de Capability Brown es un anacronismo. Fue Smithson, en su estudio de Central Park, quien clarificó la incompatibilidad entre antiguos y modernos.

			Todo es conflictivo en este ambiente. Los más grandes de la escuela terrestre, Michael Heizer, Walter de Maria y Robert Smithson, no están de acuerdo sobre el fundamento mismo de sus trabajos. La denominación de «Land Art» se impuso a partir de un artículo de Walter de Maria publicado en 1967, pero Smithson nunca lo utilizó, ni Richard Long, ni Christo. Smithson prefería llamarlo «Earthworks», lo cual plantea un problema en español: land es territorio, earth es tierra, pero en realidad land se refiere al lugar, al sitio, al espacio ocupado. Por la presión de los historiadores, ya todos usamos en exclusiva «Land Art», pero sin duda las obras estarían mejor definidas como «Earthworks».

			Ello es debido a que los tres grandes pioneros trabajaron casi siempre en superficies desérticas, las únicas suficientemente grandes e inútiles como para aguantar sus trabajos. Y esa es una de las razones por las que las más importantes obras del Land Art han sido prácticamente invisibles. Ha habido un cierto Land Art ciudadano (Gordon Matta-Clark, por ejemplo), pero con escaso éxito. Y eso que todo comenzó en ese portentoso año de 1967 cuando Claes Oldenburg excavó un hoyo en Central Park (Placid Civic Monument) y al cabo de unas horas lo volvió a cubrir. Era un gesto próximo a Dada y de inspiración duchampiana, pero figura como la inauguración de los Earthworks.

			Los siguientes espaldarazos se produjeron en 1968 con una exposición en el Windham College de Vermont, y en 1969 con una exposición de la Universidad de Cornell aún muy vacilante. Algunas piezas, como la de Hans Haacke (Grass Grows), eran claramente insuficientes. En estos años se advierte que los artistas aún dudan entre una posición puramente conceptual y el Land. Por ejemplo, Robert Barry comenzó sus Inert Gas Series, que consisten en abrir un cilindro de gas (por ejemplo, de helio) en un desierto (el de California, el de Gobi, el de Mojave, pero también en Beverly Hills).

			Hay en los comienzos una confusión con acciones meramente políticas y moralistas, como la de Jean Tinguely en el desierto de Nevada en 1962. Eligió un lugar muy próximo al de las pruebas nucleares americanas para instalar un artefacto que explotaba por segmentos y a esta acción la llamó Study for an End of the World. Era sin duda infantil, pero fue televisada en prime time.

			La consagración no llegaría hasta 1972, cuando la Documenta 5 de Harald Szeemann impusiera a los artistas americanos sobre los europeos. Fue una decisión valiente. Los americanos eran odiados por la izquierda europea (aún estalinista) que entonces dominaba la vida cultural del continente, pero era tan evidente la energía, la audacia, la creatividad (y el nihilismo) de aquellos artistas apenas conocidos, frente al conservadurismo de los europeos, que fue imposible seguir manteniéndolos como inferiores.

			Voy ahora a centrarme en los tres grandes del Land Art, aunque en realidad el que me interesa realmente es sólo Robert Smithson. Los otros dos, Michael Heizer y Walter de Maria, son muy considerables, pero no alcanzan la perfección intelectual y artística de Smithson.

			Vaya en primer lugar un aspecto de la cuestión en verdad paradójico. Los tres construyeron sus mejores obras en el desierto o en lugares difícilmente accesibles. Los desiertos tenían ventajas de tipo práctico: eran propiedad del Gobierno federal, no planteaban problemas legales, eran suficientemente extensos, estaban despoblados. Pero además iban en contra del sentimentalismo burgués que ellos achacaban a los últimos urbanitas como Rothko o Pollock. «El desierto deshidrata la cabeza del artista», escribió Smithson en este sentido.[37] Veremos luego que para Smithson los desiertos son el contrapunto entrópico de las grandes metrópolis.

			La consecuencia, en todo caso, es que las condiciones climáticas del desierto han arruinado buena parte de las principales obras iniciales en el medio siglo transcurrido, de manera que ahora existen tan sólo en su soporte mediático, y es en ese soporte en el que han sido vistas y estudiadas por los expertos que las han colocado en la cima del arte del siglo XX. Muy pocos de ellos, quizá sólo una docena, habrán visto las obras en su realidad física. Eso significa, como pronto comprendió Smithson, que el concepto mismo de «obra» tenía que variar. El complemento mediático no es tal complemento. Para él, la documentación fotográfica o cinematográfica forma parte de la obra en igualdad con la acción terrestre. Este es un asunto de muy notable desarrollo teórico que es aplicable a otras disciplinas posmodernas como a la «música» silenciosa de John Cage.

			No todos los Land aceptan esa definición radical de la obra de arte. Tanto Heizer como De Maria la rechazan, pero a mi entender entran en contradicción con la naturaleza misma de su producción, la cual no puede tratarse como si fuera un retablo expuesto en una iglesia para toda la eternidad. Las Earthworks por su propia esencia son cambiantes, están sujetas al deterioro, pueden desaparecer y (por usar el lenguaje de Duchamp) no son retinales. Hay un cierto idealismo en Heizer y De Maria que no me convence en absoluto.

			Es posible que ese rechazo se deba a que, en sus comienzos, los Land tuvieron un éxito mediático inesperado y prodigioso. Una de las primeras grandes obras de Heizer, Rift 1 de 1968, una trinchera en zigzag en el desierto de Nevada, apareció en la revista Life fotografiada con grandeza. Y sobre los Earthworks de estos años se editaron artículos muy ilustrados en Newsweek, The Saturday Evening Post o Esquire. De muchas obras del período inicial ya sólo quedan las fotografías, los vídeos o las películas. Quizá Heizer y De Maria se sienten rebajados por esa divulgación popular y reaccionan contra los media ahora que ya son autores consagrados. A Smithson no le dio tiempo. Murió en 1973 en un accidente de avioneta mientras inspeccionaba una obra, Amarillo Ramp.
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			Michael Heizer: Rift 1.



			 

			Smithson decía que de no ser por esta segunda parte mediática de la obra, los Earthworks serían como las grandes pinturas del Renacimiento, unas piezas preciosas que sólo podían ver un puñado de aristócratas. El argumento democratizador no es necesario: hay una característica esencial en la obra posmoderna que la hace escindirse entre el soporte físico y el inmaterial. Los comisarios de la última gran exposición de Land, Ends of the Earth, de 2012, en Los Ángeles y Múnich, escriben: «Land Art is a media practice as much as a sculptural one».[38] Con el paso del tiempo, no sólo se mantiene el equilibrio entre lo material y lo inmaterial, sino que hay un ligero desequilibrio hacia lo inmaterial. Como si los trabajos en la tierra real fueran la excusa para fotos y vídeos, que son la verdadera obra.

			Robert Smithson nació en 1938 en una pequeña ciudad de New Jersey, de manera que ya era casi treintañero cuando se situó en la cima del mundo artístico norteamericano. Tras unos comienzos próximos al Minimal, ya en 1967, comienza a recorrer áreas de ruina industrial, fascinado por las montañas de detritos y escorias que ve como elementos «naturales». Esta primera visión de la ruina y la degradación es la que le sirvió de guía para sus especulaciones sobre la «entropía», que no debe tomarse en su recto sentido científico sino como metáfora literaria.

			Es preciso subrayar que Smithson, a pesar de no haber seguido estudios universitarios sino sólo artísticos (en The Arts Students Guide de Nueva York, entre 1955 y 1956, y luego en la Brooklyn Museum Art School), es uno de los teóricos más interesantes y sin duda el más profundo de su generación. Sus escritos son del mayor interés, aunque sean la obra de un autodidacta que muchas veces oscurece sus frases hasta hacerlas incomprensibles.

			Así, por ejemplo, esta noción de «entropía» la tomó de la termodinámica, en donde señala los procesos irreversibles en todo intercambio energético, pero la adaptó a su propio lenguaje como la ley que genera las magnitudes inversas del crecimiento. A mayor crecimiento, más basura. De modo que las grandes ruinas, como las minas abandonadas de Bingham en Utah y de Creede en Colorado, o la presa abandonada de Pine Flat, en Sacramento, son, para Smithson, paisajes entrópicos y verdaderas obras de arte tras perder su función (un argumento muy kantiano). Solía decir que no eran objetos ready made sino already gone.

			La entropía le sirve como justificación de una finalidad artística: en su célebre artículo «Entropy and the New Monuments» describe su propia concepción del monumento entrópico.[39] Así como el monumento antiguo celebraba un acontecimiento vital para una sociedad, el nuestro señala una catástrofe. No señala hacia el futuro, sino hacia el pasado. Smithson rechazaba una historia del arte racional y lineal. Por el contrario, creía que el artista debe distanciarse del tiempo progresista: «El artista debe explorar la mentalidad ante y post histórica; debe ir a lugares en los que un futuro remoto se junta con un remoto pasado».

			En el monumento entrópico hay un ataque apenas disimulado contra el mandarín de la vanguardia neoyorquina, Clement Greenberg, un historicista en la estela de Hegel, para quien cada etapa de la historia del arte obedecía a la racionalidad del progreso. Frente al desarrollo progresivo del arte (por ejemplo: Cimabue «mejora» al Ducio y Giotto a Cimabue), Smithson propone un eterno retorno nietzscheano. En el arte no sólo no hay progreso, sino que todo es repetición bajo nuevas condiciones. Sus propias obras él las considera monumentos comparables a los asirio-babilónicos, pero entrópicos, es decir, que señalan el grado de destrucción que lleva consigo la gigantesca producción industrial.[40]

			Apoyarse en el eterno retorno nietzscheano supone aceptar que todo el proceso es único, sin superaciones progresistas, de modo que la así llamada «decadencia» no es otra cosa que el complemento necesario a la también así llamada «perfección». Todo está en perpetuo cambio y el intento de perpetuarse o permanecer en el museo es una quimera idealista. Por esta razón el monumento no debe restaurarse. Como en la Roma clásica, en donde se imponían fuertes multas a las familias que restauraban los monumentos, también en el monumento actual debe dejarse que la ruina lo vaya destruyendo. Esta es la razón por la que antes decíamos que Heizer y De Maria tienen una visión idealista de su propia obra ya que la restauran constantemente.

			Su obra más conocida, la Spiral Jetty (y sus sucesivos estadios), ha sufrido extraordinarios avatares. La comenzó en 1970 y se llevó a cabo en unos meses. Su imagen originaria es la de una espiral de rocas, un muelle o malecón en forma de caracol, de 460 metros de longitud, sobre un lago, rojo debido al alga Dunaliella salina que lo poblaba. Se calcula que debió de mover unas 6.500 toneladas de tierra y rocas, con tractores, excavadoras y camiones. Poco después y debido a las crecidas del lago, la espiral quedó sumergida e invisible. Sólo en 1999 volvió a la superficie, esta vez sobre un lago azul pálido. No pasaron muchos años antes de que el lago se desecara por la ausencia de precipitación, de manera que en la actualidad ya no es un muelle sino una espiral de rocas en el desierto.
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			Robert Smithson: Spiral Jetty.



			 

			En su diseño influyeron muchos elementos primitivistas y míticos. En un lugar principal estaba el color del lago. Virginia Dwan, que participó en la creación del Jetty, lo recuerda así en 2012: «The water was red and infernal; the spiral seemed to whirl and I questioned my place in the universe».[41] Sin embargo en Smithson, aunque el color era importante, pesaban otras imágenes menos sentimentales. Para él la espiral estaba relacionada con la nebulosa espiral que los astrónomos sitúan en el origen del universo. Pero, además, los indios de la zona creían que el lago escondía un remolino sumergido que comunicaba con el océano Pacífico, lo que le permitió a Mark Tansey pintar una de sus bromas conceptuales, Purity Test.

			Un primitivismo algo místico está en la base de muchas de las grandes obras del Land. Estos artistas querían enlazar con el pasado neolítico y tomaban como modelos las grandes figuras excavadas por los celtas (por ejemplo el White Horse de Uffington), las culturas amerindias o las construcciones de los imperios orientales. Así, Robert Morris construye un Observatorio en 1971 por cuyos vanos entra la primera luz de los equinoccios y solsticios. Es una cita del conjunto megalítico de Stonehenge. Esta es una de las razones por las que el Land americano se distingue de sus hermanos europeos, los cuales trabajan sobre unidades más discretas, montes, bosques, jardines, y con distinta intencionalidad. Sólo muy al comienzo Richard Long participaba de esta preocupación por los lugares desérticos y desolados, como en su A Line Made by Walking. Luego cambió completamente.

			El mismo aspecto de monumento primitivo tiene el célebre Double Negative de Michael Heizer de 1969, un enorme vaciado en la Mesa Mormón del desierto de Nevada, verdadera escultura negativa o cañón artificial. Ahora bien, en origen las aristas eran limpias y cortantes como hoja de cuchillo. En la actualidad están erosionadas y el suelo se encuentra cubierto de cascotes y tierra. La obra es propiedad de la DIA Art Foundation y en los últimos años proyectan la restauración de la misma. Heizer la apoya, algo que a mi entender es enteramente contradictorio con los fundamentos del Land Art.

			Un caso de ambigüedad conceptual similar lo plantea otra celebridad, The Lightning Field de Walter de Maria, en Quemado, Nuevo México. Una obra que se construyó entre 1974 y 1977. Se trata de un conjunto de cuatrocientos pararrayos dispuestos en cuadrícula y nivelados, es decir que todos están a la misma altura, sea cual sea la situación del terreno (no nivelado). También los pararrayos se alteran, rompen, estropean o caen, pero hay un almacén con cientos de pararrayos nuevos para sustituir a los viejos. La obra ha ido derivando a un espectáculo (hay que reservar habitación en un mirador durante un mínimo de dos días y se organizan excursiones guiadas) gerenciado por la DIA Art Foundation.

			El campo de De Maria nos plantea otro problema notable. Todos los visitantes del mismo hablan de la belleza de los amaneceres y crepúsculos reflejados en los cuatrocientos pararrayos, etcétera. Sin embargo, la belleza no debería ser una categoría aplicable a estas obras. Por utilizar un lenguaje hegeliano, estas construcciones pertenecen al momento simbólico anterior a la revolución artística de Grecia. Podríamos hablar, con reparos, de espectáculos sublimes (en sentido kantiano), pero nunca «bellos». Y como el campo, en efecto, no parece tener otra virtud que la belleza, no puede decirse que pertenezca a la máxima categoría del Land.

			Desde luego Smithson nunca cayó en el idealismo de Heizer o el esteticismo de De Maria. Cuando construyó la espiral, rodó también una película con los trabajos y escribió un influyente ensayo. Para él la obra-en-sí consta de tres partes inseparables: la película, el ensayo y la obra física. Por supuesto, la obra incluye todas las transformaciones que se produzcan en ella, o por usar su lenguaje, incluye su propia entropía.

			La lucidez de Smithson es remarcable. Frente a otros colegas más ideologizados, nunca negó la labor de la galería y del museo, aunque reproche al museo su ficción de racionalidad al ordenarlo todo por escuelas, naciones, movimientos o tendencias. Precisamente porque sabía lo compleja que era la esencia misma de la obra posmoderna, mantuvo una doble producción. De un lado estaba la obra física monumental que él denominaba Site (‘lugar, sitio’), pero de otro producía unos Non-Site para exponer en galerías y museos. Un Non-Site típico está compuesto por un mapa en vertical (que no conduce a ningún lugar) y una o varias cajas en horizontal con piedras, cascotes o escoria del Site del que se trate, o, en ocasiones, un vacío rodeado por un marco relleno de piedras, etc., como en Mono Lake Site-Non Site (1969).

			El juego de los Site y Non-Site (que por cierto le dio la idea de los non-lieux a Marc Augé) lo solía ajustar a un juego de palabras según el cual el artista (de Land Art, se supone) era un «Site seer» (un observador de lugares), que evidentemente remite a «sightseer» (un visionario).

			Hay algo misterioso o providencial, un destino anunciado en el final de Smithson. Murió a los treinta y cinco años mientras observada un Site desde la avioneta con la que fotografiaba incansablemente sus obras o los lugares donde quería trabajar. Para él, la fotografía aérea no tenía nada que ver con la fotografía artística. Él veía la superficie del continente como una tupida red de estructuras técnicas superpuestas: líneas cartográficas, de tráfico aéreo, de telecomunicaciones, de autopistas, de tendido ferroviario. Consideraba que el territorio americano estaba ya totalmente tecnificado (en el sentido de Heidegger, con quien observa curiosas afinidades) y que ya nada quedaba de la Naturaleza, «esa ficción de los siglos XVIII y XIX», como solía decir. Por esta razón nunca usó la palabra «nature», siempre «earth».

			En esa inmensa red de líneas técnicas que cubre todo el continente americano con su lenguaje racional, aparecía, de pronto, un elemento irracional, un monumento entrópico que rompía el ensoñamiento tecnocientífico y nos remitía a un tiempo infinitamente remoto.[42]

			Concluyamos con aquella frase anterior: «El artista debe explorar la mentalidad ante y post histórica; debe ir a lugares en los que un futuro remoto se junta con un remoto pasado». Y así fue cómo, buscando un remoto pasado en Amarillo Ramp, encontró un remoto futuro que se hizo presente de forma instantánea cuando su avioneta se desintegró como una escoria entrópica en el lugar elegido.

		




		
			¿Pero acaso hay una belleza melancólica?

Sobre Varus de Anselm Kiefer

			 

			 

			Dada la índole de esta indagación no tenemos más remedio que comenzar mirando con un cierto cuidado la palabra «melancolía». Su historia es confusa y dilatada. Las primeras menciones aparecen en los tratados de medicina griega, hace unos tres mil años, pero hoy sigue siendo de uso común a pesar de la distorsión del sentido.

			Ha sido una enfermedad del cuerpo, un trastorno de la mente, un carácter (como el colérico), el adjetivo adecuado para algunos fenómenos (el crepúsculo) o una neurosis (la lipemanía o locura melancólica según el Dr. Esquirol a finales del XIX). Los ingleses de la modernidad la llamaron spleen porque se suponía que la originaba un mal funcionamiento del bazo (spleen) y luego «depresión», término que ha tenido mucho éxito hasta llegar a aplicarse a una cadena de años de penuria económica.

			En su manifestación escrita más antigua, De la Naturaleza del Hombre, tratado del siglo IV a. C. atribuido a Hipócrates y más posiblemente a su discípulo Polibio, aparece ligada a la teoría de los humores, aunque lo más seguro es que debamos remontarnos a mucho más atrás, a los pitagóricos por lo menos. Y ahora debo dar una somerísima idea de esta teoría de la que viene nuestro actual «estar de buen (o mal) humor». Es preciso remarcar que unas nociones, la de los humores y la de la melancolía, que llevan con nosotros veinticinco siglos, deben ser tratadas con respeto y no cabe aquí lo de atribuirlo a la ignorancia de los antiguos.

			Nuestros antepasados pensaban que había una armonía natural dispuesta por el creador entre nuestro pequeño mundo (el microcosmos) y el cosmos o macrocosmos. Eso quiere decir que los astros, las cosas y las personas tenían relaciones entre sí ocultas y oscuras, pero fortísimas, como las relaciones de parentesco. Del astro al humano, y de este a los animales, las plantas y los minerales, se podía recorrer un camino sin rompedura alguna.

			La armonía de los astros, evidente para cualquiera que los vea (o los deduzca) girar entre sí en perfectas figuras, respondía a la armonía de los humores que formaban la complexión humana. Estos humores eran la sangre, la bilis amarilla (la buena), la flema y la bilis negra o atrabilis. El hombre sano tenía todos sus humores en equilibrio, pero si alguno de ellos se imponía a los demás desequilibraba el conjunto y entonces el carácter dependía del humor dominante. Si era la sangre, sanguíneo; si era la flema, flemático; si era la bilis buena (colé), colérico; y si era la bilis negra, melancólico. Y este es el sentido de la palabra: melaina (negra) colé (bilis), en latín atrabilis, de donde viene nuestro «atrabiliario».

			Dado que en la teoría pitagórica cada humor se corresponde con un elemento (tierra, aire, fuego, agua), con un estado (húmedo, seco, frío, caliente), una edad del hombre (niño, joven, adulto y viejo), un astro (Marte, Venus, Saturno y Júpiter) y una estación del año, la combinatoria es inmensa. Un joven (que tiende a ser sanguíneo) en la estación propicia (primavera), pero muy seca y caliente (debería ser húmeda), sufrirá un trastorno irremediable porque su «temperamento» no está en armonía, es como una guitarra desafinada.

			Uno de esos humores es, sin embargo, más potente que los otros. La bilis negra es capítulo aparte. Es bilis amarilla (la del colérico), pero degenerada o quemada y tiene siempre una connotación patológica: produce misantropía, miedo, tristeza y, en su estadio agudo, locura.

			Ahora bien, según Klibansky, Panofsky y Saxl, la tragedia del siglo V a. C. estaba tan determinada por la locura melancólica de algunos personajes que se produjo una alteración en el concepto y ya Platón asimila melancolía a furor divino, es decir, a la exaltación poética y especulativa que ataca a los grandes hombres. El inspirado está literalmente «fuera de sí», «enajenado», por efecto del furor. La melancolía se dividía, por tanto, en dos mitades irreconciliables: del lado malo, la melancolía como locura furiosa y, del lado bueno, el furor divino, la exaltación y euforia creativas.

			El siguiente paso es fácil de adivinar, el llamado Problema XXX, 1, de Aristóteles (en los Problemata) atribuye el temperamento melancólico a los grandes hombres, sean éstos nefastos o benéficos, locos destructivos o inspirados creadores. He aquí el origen de la teoría del genio, un humano único y magnífico que en cualquier momento puede caer en la locura destructiva.

			De Aristóteles y Teofrasto la teoría pasa a los físicos latinos (sobre todo Galeno, muy difundido en el siglo II), a los astrólogos árabes del siglo IX y de ahí a toda la física medieval. El melancólico queda bajo la influencia de Saturno, el planeta más viejo, el más lejano (el más «alto»), devorador de sus vástagos hasta que le castra su propio hijo, el desterrado, el melancólico... Los creadores geniales serán conocidos como «las criaturas saturnianas» o los hijos de Saturno. La representación clásica del dios y del astro suele tomar la figura de un campesino en actitud meditativa con la guadaña a mano, como en la figura de Girolamo da Santacroce, hacia 1550. La modernidad le dará otro aspecto más inquietante, como el escalofriante caníbal de Goya.

			Se entiende que en el Renacimiento fue esta última variante, la del inspirado (y no el enfermo) la que dominó por completo: más que una enfermedad, la melancolía era ya un estado subjetivo transitorio típico de los artistas. La posición que atribuye el desorden melancólico a un furor como el divino, pero modernizado, prescinde ya de los humores y los temperamentos para centrarse en la melancolía como asunto mental. Ejemplo extraordinario de la nueva concepción de la melancolía es el célebre grabado de Durero Melancolía I.

			Posiblemente, Durero pensaba en un gradiente: Melancolía I es la de los artistas (domina la imaginación), pero Melancolía II sería la de los filósofos (la razón) y Melancolía III la de los teólogos (la contemplación). Lo terrenal, lo astrológico y lo religioso. El artista no alcanza la máxima altura por el mero trabajo o por los conocimientos geométricos y naturales, sino por la inspiración divina.

			En contraste con la posición afirmativa de Durero, muy influida por el esoterismo y la magia (su fuente era Cornelio Agrippa de Nettesheim), otros artistas producen versiones personales del genio melancólico claramente negativas, como Lucas Cranach, para quien la figura del ángel melancólico no es otra cosa que la lujuria, enlazando con la vieja creencia del «demonio de mediodía», la acidia y las tentaciones de san Antonio que asaltaban a los monjes en estado de abatimiento o debilidad.

			El manierismo hace suya la proposición de irracionalidad artística, aplicándola por ejemplo al genio por antonomasia, Miguel Ángel, y prácticamente la teoría del genio llega intacta hasta el romanticismo.

			¿Qué es lo que entristece, abruma y deprime al melancólico? La imposibilidad de acceder a un saber completo y verdadero. Cuanto mayor es la sabiduría que posee, más cerca está de la catástrofe por no alcanzar verdad alguna. Es la figura de Fausto, desesperado en su gabinete e invocando a Mefisto. Es el célebre dicho «Ars longa vita brevis». El romanticismo será un movimiento esencialmente melancólico con la peculiaridad de que traslada la capacidad melancólica del sujeto natural al paisaje, como en la obra de Caspar D. Friedrich Mañana de Pascua (c. 1830).

			Con esta proposición entramos en nuestro tiempo, en la melancolía contemporánea, más abundante de lo que parece. Poca gente sabe que la célebre novela de Jean-Paul Sartre titulada La Nausée, se llamaba originalmente Mélancolie. Fue su editor, Gallimard, quien cambió el título por razones comerciales. Bajo diferentes fórmulas, la melancolía contemporánea ocupa un lugar destacado en las artes y las letras, así como en el psicoanálisis.

			Hay que decir con toda justicia que el asunto tiene un tratadista de reconocida solvencia, Jean Clair, el cual no sólo ha dedicado varios libros a la cuestión del arte melancólico contemporáneo, sino que fue el comisario de una célebre exposición que tuvo lugar en París y Berlín en 2006 sobre el tema, Mélancolie, génie et folie en Occident, cuyo catálogo es una mina de información literaria y visual. Sin embargo, yo no comparto su posición. Incluye demasiadas y poco compatibles derivaciones: el duelo, la soledad, la acedia, la alquimia, los tratamientos médicos, el terror, la voluptuosidad, la ruina, los psiquiatras... Es muy completo y por lo tanto muy recomendable, pero excesivo.

			Mucho más útil es su breve tratado Malinconia. Motifs saturniens dans l’art de l’entre-deux-guerres.[43] Acotado al período que va del fin de la Primera Guerra Mundial al comienzo de la Segunda, el material aparece más centrado (aunque algo disperso por tratarse de una reunión de artículos y conferencias), dominado por el surrealismo y la pintura metafísica italiana.

			Decía Yves Bonnefoy que el melancólico es aquel que, habiendo perdido lo más importante de su vida, no puede vivir porque le obsesiona la pérdida. Utiliza una imagen muy eficaz: el melancólico es aquel que vive en el patio desolado de un manicomio y ve por encima del alto muro las copas de los árboles exteriores. Habría que añadir que sólo los ve él porque no existen ni han existido nunca.

			Creo que lo propio de la melancolía contemporánea es aquello que Jon Juaristi definía con exactitud en El bucle melancólico, la incapacidad de los melancólicos para vivir una vida plena y real por la obsesiva presencia de un pasado esplendoroso que nunca existió.[44] Evidentemente, Juaristi está definiendo el nacionalismo vasco y catalán, pero podemos hacerlo extensivo a muchos otros lugares, pensamientos o actividades. El caso que pretendo ahora examinar con un poco de detalle es el de uno de los mejores pintores vivos, Anselm Kiefer, cuya obra hasta los años ochenta (de hecho, hasta la reunificación alemana y la caída del muro de Berlín) ha sido claramente melancólica.

			Aquí lo perdido era la colosal riqueza artística, filosófica y cultural de la Alemania anterior al nazismo. Kiefer usa la pintura como un instrumento de reflexión melancólica sobre una nación que encarnaba la cima cultural de Occidente y que en pocos años, arrebatada por unos alemanes melancólicos (y criminales), fue completamente destruida.

			Jean Clair había remarcado la melancolía de los nazis mediante un detalle curioso: el arquitecto de Hitler, Albert Speer, construía con una densidad innecesaria porque buscaba, por orden superior, que al cabo de miles de años quedaran unas ruinas convenientemente espectaculares. Es la cima melancólica, estar construyendo el presente con el proyecto de su destrucción.

			A Kiefer, que habiendo nacido en 1945 no tuvo experiencia alguna del nazismo, le fascina y le repugna el proceso autodestructivo que emprendieron los alemanes en los años treinta. Su indagación le llevó hasta los orígenes mismos del mito germano y por tratar una cuestión tan espinosa con el adecuado rigor fue acusado de exaltación del nazismo.

			En el principio mismo de su búsqueda está la gran pintura Varus (1976), una tela de dos metros por dos metros setenta. Vemos un bosque, un camino abierto, manchas de sangre y nombres escritos sobre la tela. En primer término, en negro (todos los rótulos restantes son blancos), el título de la pintura: Varus. A pesar de su factura casi matérica, el cuadro es una peinture d’histoire y pertenece al mismo género que las de Le Brun o David, aunque adaptada a un objeto de gran complejidad y dirigida a un ciudadano posmoderno.
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			Anselm Kiefer: Varus.



			 

			Simon Schama ha investigado la simbología forestal en la construcción de las identidades culturales europea y americana.[45] En el capítulo dedicado a la foresta alemana, habla extensamente sobre esta pintura de Kiefer e identifica el bosque aquí representado. Seguimos su lectura del cuadro. La historia del Varus del título comienza con la primera mención de los germanos como pueblo diferenciado y aún como modelo de nación, en la Germania de Cornelio Tácito, escrita en el año 98 o 99 de nuestra era. Describe Tácito a los germanos como un pueblo puro y primitivo, habitante de los bosques, en contraste con los corruptos romanos, habitantes de ciudades. Remarca, además, que los germanos no se mezclan con otras tribus, por lo que se les puede atribuir limpieza de sangre, sea ello lo que sea:

			 

			Los pueblos de Germania, al no estar degenerados por matrimonios con ninguna de las otras naciones, han logrado mantener una raza peculiar, pura y semejante sólo a sí misma. De ahí que su constitución física, en lo que es posible siendo un grupo tan numeroso, sea la misma para todos: ojos fieros y azules, cabellos rubios, cuerpos grandes y capaces sólo para el esfuerzo momentáneo [...] La tierra, aunque variada en su aspecto, está, por lo general, erizada de selvas [...] Los pueblos germanos no habitan en ciudades, ni siquiera soportan que sus casas estén agrupadas. Dispersos y separados, viven donde les haya complacido una fuente, un campo o una arboleda.[46]

			 

			Este texto ha sido esencial para el desarrollo de una teoría racial de la identidad germana. Los nazis hicieron todo lo posible para conseguir la copia más antigua existente, el Codex Asinas del siglo XV, conservado en Italia en manos privadas. No lo lograron.

			Según Tácito, los germanos viven en estrecha relación con el bosque. Para un latino la foresta era lo más detestado, lo que «estaba fuera» (foris) de la urbs, es decir, lo opuesto a la cultura y la civilización. Todas las épocas clásicas rechazan el bosque como lugar de lo bárbaro y funesto. Pero, ya en la época de Tácito, los mitos regeneracionistas comenzaban a presentar a los habitantes del bosque como gente honesta, pueblos simples, arcádicos, libres y que practicaban un comunismo primitivo. Pueblos que no conocían las complejidades de la urbe y que sólo acataban la autoridad que concede el coraje y la sabiduría.

			Este mito originario se completa mediante un drama: el de la figura histórica (aunque estilizada ideológicamente) de Arminus, príncipe de los queruscos, hijo de un rey germano cautivo, según lo narra Tácito en el primer y segundo libro de sus Anales. Tras una carrera brillante, Arminus llegó a general de los ejércitos imperiales, pero habiendo caído sobre él la melancolía de sus raíces, cambió su nombre por el de Hermann y al frente de sus connaturales se rebeló contra la metrópoli y derrotó a los escuadrones romanos enviados para someterle. Una de las múltiples batallas de esta guerra, decisiva para la independencia de los germanos, tuvo lugar en el bosque de Teutoburg a lo largo del año 9 de nuestra era.

			El nombre de «Hermann» nos introduce en un laberinto etimológico pleno de connotaciones. Sin duda el latino germano connota lo auténtico y lo natural (del griego gene), pero además es lo perteneciente a una misma rama familiar (de donde nuestro «hermano»), de manera que se unen los significados propios del conjunto de tribus «hermanas» con los valores de lo verdadero, lo auténtico y lo puro. Esta es la leyenda típica del negro cimarrón (o cualquier asimilado) que regresa voluntariamente a su «verdadera» identidad, decepcionado por la civilización y ansioso por volver a la «pureza» primitiva. Una leyenda utilizada una y otra vez para dignificar los genocidios.

			Según el relato regeneracionista de Tácito, el general enviado por Roma para vencer a Hermann cometió el error de no tomar en serio a los germanos. Fue su soberbia, su fatuidad, propiciada precisamente por la corrupción del sistema romano, lo que permitió a Hermann derrotar al imperio en el bosque de Teutoburg. El general romano se llamaba Publius Quinctilius Varus.

			Tras la derrota de Varus, Roma envió al nieto de Augusto, el gran Germanicus (sin relación con el primer Germánico). La campaña, que tuvo lugar entre los años 15 y 17, fue feroz. Los germanos, al mando de Hermann, fueron retrocediendo hasta encerrarse de nuevo en el bosque de Teutoburg. Allí penetró Germanicus, esta vez con mayor prudencia, y allí se encontró, entre la nieve, los restos del ejército de Varus derrotado años atrás. La escena, relatada en el capítulo LXI del Primer Libro de los Anales, posee una fuerza literaria extraordinaria.

			La pintura de Kiefer es, por lo tanto, una peinture d’histoire. Podría haberse titulado: Germanicus encuentra los restos de Varus en el bosque de Teutoburg. El punto de vista es, desde luego, el de un extranjero, pero ¿cómo hay que entender esta pintura? ¿Es una glorificación de la independencia germana, de su pureza y de sus virtudes «primitivas»? ¿O, por el contrario, es un comentario a la inevitable tragedia histórica que persigue a los germanos desde sus orígenes? Aunque Kiefer mantiene la ambigüedad a través de su obra, para acercarnos un poco más a su intencionalidad debemos dar ahora un paseo por el bosque.

			A partir de la narración de Tácito, el bosque se constituyó en el símbolo fundacional de los pueblos germanos. Es un símbolo, porque su representación no se corresponde con el desarrollo puramente urbano de la civilización germana, y ni siquiera la abundancia de bosques lo justificaría, sobre todo si tenemos en cuenta que la cercana Polonia es forestalmente mucho más rica. Pero lo cierto es que la representación del bosque ocupa un lugar esencial en las artes germánicas. Así, por ejemplo en el cuadro de Altdorfer, San Jorge y el dragón (1510), cuya temática es la misma de Kiefer: san Jorge es el guerrero que protege los bosques germanos de cualquier invasión (el dragón).

			La traducción alemana de la Germania había aparecido en el 1500 por obra de Conrad Celtis, y sólo en el primer siglo ya tuvo veintiséis ediciones. Desde aquel momento, el libro de Tácito se convirtió en un texto fundacional y la simbología de los orígenes germánicos cristalizó de un modo rotundo. En la burguesa Alemania del siglo XVI, el bosque aparece como un lugar sagrado una y otra vez; algo impensable en la tradición italiana o francesa. Todos los intelectuales alemanes, desde Lutero, se refieren al bosque como símbolo de las virtudes germánicas, y, dentro del bosque, al roble como el árbol germánico por excelencia. Hitler instituiría las hojas de roble como máxima condecoración de guerra.

			Pero hay otro aspecto interesante en la imagen boscosa del germano. Para el nacionalismo germánico siempre hay una Roma. Es decir, siempre hay un enemigo poderoso, decadente, corrupto, que domina al germano fuerte, sencillo y puro. Fue la reacción antifrancesa la que llevó a los románticos alemanes a elegir la Edad Media como modelo de perfección artística, social y política, contra el clasicismo francés, republicano y racionalista. Lo «gótico» se convirtió en lo propiamente germánico, a despecho de que lo «gótico» sea, en realidad, un producto francés del siglo XI.

			Las guerras napoleónicas extendieron la simbología nacionalista germana hasta hacer del bosque un refugio y una fortaleza, pero también una ecclesia, el lugar donde se reúnen los hermanos en la fe, como en el cuadro de C. D. Friedrich La cruz en las montañas (1811). Aquí el bosque queda exiguamente representado por un abeto que es la proyección de la catedral gótica. En Paisaje de invierno con iglesia, los mismos elementos acogen al peregrino cojo. Las muletas yacen en la nieve, quizá por agotamiento, quizá porque se ha producido un milagro. En todo caso, la hierba está comenzando a brotar: es la primavera.

			Siguiendo a Altdorfer y adelantándose a Kiefer, Friedrich representa el bosque germano como sepultura de Napoleón en El chasseur en el bosque de 1813. El chasseur francés (lleva una indumentaria híbrida de cazador y coracero), en representación de la Grande Armée, va a perecer devorado por el bosque, como lo anuncia el cuervo con su funesto canto. Es Varus antes de penetrar en Teutoburg y también Napoleón antes de perderse en el bosque germano, aunque en realidad se perdiera en la estepa rusa.

			El interés extremo de la administración alemana por sus bosques es único en Europa. Sólo en Múnich ya había cinco cátedras de forestología en 1878. La leyenda del guerrero del bosque fue permanente: las agrupaciones juveniles prenazis se llamaban «los hijos de Hermann». A ellas perteneció toda la burguesía de la generación de Walter Benjamin, incluido él mismo. A finales de los años 1970, Kiefer (también Beuys), decidió ir a vivir al bosque y reflexionar sobre un arte propio, como reacción contra el estilo internacional (el Pop Art) y el formalismo de Pollock, Rothko o Fautrier. Fue una reacción muy común entre los grupos juveniles y universitarios de extrema izquierda.

			También por aquellos años Hans-Jürgen Syberberg comenzaba sus ensayos cinematográficos sobre la mitología germana. Syberberg, Beuys, Kiefer, como buena parte de la juventud alemana, decidieron romper el tabú y ponerse a investigar la historia de Alemania, tratando de comprender qué había sucedido para que sus padres se convirtieran en monstruos.

			En Varus, aquel chasseur de Friedrich ha penetrado en el bosque y ha encontrado las ruinas del ejército anterior, pero hay una variante. Las de Kiefer no son las ruinas de un ejército extranjero, sino las de la cultura alemana. En su narración, cuenta Tácito que las cabezas de los dignatarios romanos estaban clavadas en los árboles («simul truncis arborum antefixa ora»).[47] Pero ahora son los nombres de Kleist, Rilke, Hölderlin, Fichte, los que cuelgan de los árboles como harapos.

			Ese mismo año, Kiefer pinta otro cuadro que completa el anterior: Caminos de la historia de la sabiduría del mundo (1976-1977). Y aún habría otra versión, más completa y clarificadora, en la que si bien el panteón se modifica, la reflexión se explicita porque a los nombres «buenos» como el de Hölderlin, se añaden nombres «malos» como el de Krupp. Por si cabía alguna duda, Kiefer le da el mismo nombre, pero con un añadido: Caminos... La batalla de Arminus (1978-1980).

			Es de remarcar la presencia de Heidegger, filósofo favorito de Kiefer, el cual aparece simplemente como «Martin». Los Holzwege de Heidegger son también esos caminos de bosque que no conducen a ningún lugar, sino al centro mismo del bosque y que forman parte esencial de su pensamiento. Aunque Kiefer tomó su (irónico) título, Caminos de la historia de la sabiduría del mundo, de un manual divulgativo del Tercer Reich, es posible que tenga como segundo sentido el de Heidegger, es decir, caminos que no conducen a ningún destino, sino al oscuro corazón de las tinieblas y al final trágico de Alemania.

			Ahora bien, ¿desde dónde está vista y cómo se enjuicia la ruina de Alemania en 1973? ¿Desde la nostalgia, desde el rechazo, desde el sarcasmo? Aquí estamos ante una meditación crítica, una interrogación reflexiva, no ante una exposición legislativa (Le Brun), un panfleto político (David) o una ruptura vanguardista (Manet). Es una posición lírica, exclusivamente subjetiva y de un individualismo extremo. Una agonía personal.

			La carrera pictórica de Kiefer comenzó en 1966, a los veintiún años de edad, cuando tras visitar La Tourette, de Le Corbusier, abandonó los estudios de filosofía y derecho para dedicarse a la pintura. Hasta 1970 sufrió la influencia del Pop americano y del Minimal, pero el magisterio decisivo de Joseph Beuys, de quien fue discípulo entre 1971 y 1973, determinó sus primeras obras realmente personales.

			La serie Ocupaciones, comenzada en 1969, había utilizado ya signos de la identidad nacional alemana, pero subvertidos con técnicas típicas del Minimal. En una de las series (una secuencia fotográfica), aparece el propio Kiefer haciendo el saludo nazi en diversos lugares: en el Coliseo de Roma, ante la estatua ecuestre de Montpellier, en una bañera (del tipo que Hitler regaló a la población alemana), en la playa de Séte, es decir, al azar de sus viajes. En la última hace el saludo nazi ante el mar.

			En esta serie aparece ya la ambigüedad tan trabajosamente mantenida por Kiefer durante toda su carrera. ¿Nos está diciendo que el saludo nazi lo ridiculiza todo, menos el mar? ¿Que el nazismo está en todas partes? Kiefer no quiere aclararlo. Pone sobre su cuerpo los símbolos nazis y se presenta él mismo como signo nazi, algo extremadamente peligroso en su país y por aquellos años.

			Kiefer ha dicho, en entrevistas posteriores, que deseaba comprender el horror desde dentro, que no le bastaba con negarlo de un modo abstracto, sino que quería hacerse con él. En esta primera elaboración de la identidad alemana, el sujeto está incluido de un modo rotundo en la imagen.

			El bosque ya aparece en 1971 con Hombre en el bosque. Kiefer-Hermann se ha internado en el bosque buscando a Varus y para derrotarle lleva en la mano una rama en llamas, elemento muy frecuente en sus pinturas y que tiene una doble función según el contexto, como la bilis buena y la mala: por una parte representa la actividad creativa, pero es también una imagen que puede reducir el bosque a cenizas. El bosque, en cualquier caso, aparece como el refugio o la casa del artista, tal y como se constata en una imagen relacionada: Resurrexit (1973). La escala que conduce a la resurrección está hecha de la madera que proporciona el bosque. La serpiente, también muy frecuente en su pintura de estos años, tiene una función tan ambigua como el fuego o el bosque: es un principio de maldad pero también de eternidad. Los símbolos que utiliza Kiefer están muy meditados y siempre son bipolares. La escala de madera es, de hecho, la que conduce al estudio verdadero de Kiefer, el de Germany’s Spiritual Heroes, donde puede verse su taller habitado por las figuras históricas de la sabiduría alemana.

			En ese mismo taller está la espada de Siegfried, Nothung (1973), y junto a la espada Nothung, el escrito dice: «mi padre me prometió una espada». Son las palabras de Siegfried sobre la espada prometida por su padre, Sigmund, la que le permitirá dar nueva vida a la estirpe ahora destruida. La espada está clavada en el estudio de Kiefer. ¿Se trata de una ironía sobre temas wagnerianos aprovechados por el Tercer Reich para su propaganda? De ningún modo. La imagen es voluntariamente ambigua: para Kiefer, en efecto, la pintura tiene una función redentora y educadora de gran importancia, quizá por desconfianza hacia la lengua alemana. La pintura es la espada Nothung de Kiefer.

			Recordemos que Syberberg por estos mismos años lleva a cabo una acción paralela con sus películas sobre Hitler, Wagner y el Tercer Reich, en las que afirma sentirse desposeído de los vocablos esenciales de la lengua alemana, destruidos por el uso que le dieron los nazis. Palabras como sangre, cimas, tierra, tempestad, pero también los nombres de las montañas y los ríos de la patria, como el Rhin, han sido inutilizados por la perversión nazi.

			Para Kiefer, la herencia de la espada Nothung es perfectamente real: él ha heredado, en efecto, una herramienta de resurrección, la pintura, con la cual se adentra en las oscuridades que constituyen la simbología más peligrosa de la tradición nacionalista alemana con el fin de resucitar el espíritu de su cultura clásica. No es de extrañar, por lo tanto, que en estas mismas fechas Padre, Hijo y Espíritu Santo (1973) clarifique levemente su posición. El bosque engendra el estudio del pintor, todo él de madera del bosque, sobre el que arde la trinidad espiritual. Ese fuego, como el de los «héroes del espíritu alemán», ilumina y calienta la casa alemana, pero puede también reducirla a cenizas.

			En realidad, para Kiefer la gran cultura alemana no ha podido salvar a Alemania, la cual es ahora un erial. Este es un tema recurrente de su pintura durante los años setenta: Märkische Heide (1974) o Wege: märkischer Sand, por ejemplo, se refieren a una zona de Brandeburgo muy importante para la historia de Alemania, adscrita por aquellos años a la Alemania Oriental. Es, por lo tanto, una tierra perdida o expropiada por la locura nazi, cuyas batallas también forman parte de los motivos de Kiefer, como la Operación León marino de 1975, una maniobra incompetente y grotesca con la que Hitler planeaba la invasión de Inglaterra.

			La batalla tiene lugar en la bañera que aparece en tantas pinturas de Kiefer. Este adminículo, fabricado por millones de ejemplares, se instaló en todos los hogares alemanes para cumplir la promesa del führer de que todo ciudadano del Reich pudiera practicar la higiene doméstica. En ese mismo cubículo grotesco y siniestro (que da significado retrospectivo a aquella «ocupación» de 1969), tiene lugar una batalla grotesca y siniestra.

			Quizá contemos ya con los elementos suficientes como para regresar al comienzo. En Varus, el bosque, la casa alemana, no ha sido aún destruida. Es invierno y los espíritus alemanes (sin llama) cuelgan de las ramas, las cuales forman un pasillo militar. Todos los nombres tienen relación con Hermann, el padre primitivo, pero también con «lo genuino», con lo propiamente germánico. Los espíritus alemanes han conducido al invasor hasta la catástrofe, han derrotado a Varus, cuyos restos y cuya sangre manchan la nieve, pero ahora acaba de penetrar en el bosque una nueva destrucción y siempre habrá una nueva destrucción penetrando en el bosque. Quizá son los mismos espíritus que cuelgan de los árboles quienes atraen la destrucción, o bien quienes protegen el bosque de cualquier invasión.

			Esta es sólo una posible interpretación. Pero todas las interpretaciones son legales, ya que nos encontramos ante una pintura voluntariamente simbólica y subjetiva. Kiefer no afirma nada, sólo propone que a través de su pintura también nosotros reflexionemos sobre la tragedia alemana.

			Es, indudablemente, un modelo arquetípico de peinture d’histoire, con todas las características del género: alude a un suceso histórico documentado y lo hace con una intención doctrinal. Si repasamos los Caminos de la historia de la sabiduría del mundo la interpretación sale reforzada: los retratos (tomados de la prensa popular nazi) juntan en el bosque alemán a los espíritus germánicos más ardientes y por ello mismo más peligrosos para el bosque germano. Stefan George, Rilke, Klopstock, Grabbe, Kleist y Hölderlin, como poetas; Fichte, Schleiermacher y Heidegger, como filósofos; Schlieffen, Büchner, Clausewitz y Hermann, como guerreros. No figura ni un sólo pintor, escultor, músico, científico o arquitecto. Todos los nombres están relacionados con la lengua alemana o con la guerra. La reina Luisa de Prusia ocupa un lugar desconcertante.

			Como haciéndose eco del verso de Hölderlin, «mas donde hay peligro, crece también lo salvador», Kiefer mantiene la ambigüedad sobre la acción de estos intelectuales, políticos, militares y artistas alemanes.[48] Por una parte son fuerzas que han conducido a la ruina de Alemania, pero son también su mayor riqueza y posiblemente de ellos deba surgir la resurrección alemana. En la segunda versión, Caminos... La batalla de Arminus, la lista de los nombres es aún más ilustradora: aparecen literatos de segunda fila, algunos nacionalistas o ultras, junto a otros enteramente «inocentes». Fallersleben, Weseel, Jean Paul, Freiligrath, Herweg, Flex, Eichendorf, Uhland, Claudius, Anette von Droste y Gottfried Keller. Como filósofos sólo figuran Kant y Böhme. Dos militares, Moltke y Schlageter, hacen pendant con dos políticos, Bismark y Groitzsh. El empresario Krupp se destaca como financiero de la guerra. Pero hay otro elemento paradójico: el músico Weber, el cual, como la reina Luisa del cuadro anterior, cumple una función específica: es el elemento que impide suprimir la ambigüedad. Es como el gato de la Olympia de Manet.

			El bosque alemán, iluminado por lenguas de fuego, puede arder en cualquier momento y, con él, el mundo entero. La tradición intelectual alemana es peligrosa y debe tratarse con precaución. Tal sería la doctrina de esta peinture d’histoire que posee una clara convicción regeneradora y moralista. El arte de la pintura es la única herramienta que ha quedado libre de contaminación nazi. Por eso, en su autorretrato El cielo estrellado, de 1980, Kiefer puede pintarse con la paleta en el lugar del corazón y bajo la célebre frase de Kant: «El cielo estrellado por encima de mí y la ley moral dentro de mí». La ley moral es, evidentemente, la pintura.

			Tras la caída del muro de Berlín, la destrucción del imperio soviético y la reunificación alemana, la pintura de Kiefer sufrió una transformación radical y regresó a modelos cada vez más próximos a la pintura «pura» que había atacado en los años 1970 como trivial y decorativa. Pero su obra de los años setenta es, sin duda, obsesivamente melancólica: una indagación imposible sobre un mundo que quizá nunca existió porque sólo nos ha quedado una destrucción universal y una devastación subjetiva. El apocalíptico Adorno decía que la poesía ya no sería posible después de Auschwitz, pero el melancólico Kiefer afirma que sólo el arte puede sanarnos. Eso es quizá lo que expone en su pintura Melancholia (2006) y Melancholia (1990). El poliedro de Durero ilumina como «le soleil noire de la mélancolie» (Nerval) la arrasada tierra alemana en la que un avión de combate ha sustituido al ángel. El avión está hecho de plomo, el mineral de Saturno.

		




		
			Miquel Barceló: el azar contra la identidad

			 

			 

			Una exagerada facilidad para el dibujo puede llegar a plantear serios problemas a un pintor. Aunque en su obra actual resulta imperceptible, Chillida fue en su juventud un dibujante natural de tanta facilidad que se obligó a dibujar sólo con la mano izquierda. Barceló, otro dibujante de grandísima facilidad, se entorpece dando entrada al azar de manera sistemática, con el fin de interponer un obstáculo entre su mano y la tela, y así conjurar las tentaciones del dibujo.

			Aquí hablamos del dibujo en un doble sentido. Por una parte, como la habilidad para producir signos muy abstractos y sin embargo fácilmente reconocibles, signos del tipo analizado por Wittgenstein con su pato-conejo. En este primer sentido, el dibujo es una escritura para la lectura de mensajes concretos. Pero, por otra parte, el dibujo es la definición de una cosa, su abstracción singularizada en un trazo. Este segundo sentido remite al dibujo como idea o concepto de la cosa, y completa al anterior. La unidad de ambos sentidos conduce indefectiblemente a un planteamiento metafísico: el dibujo parece una técnica capaz de imitar cosas «reales» y representarlas como si fueran «verdaderas», tanto en su vertiente de «cosas reconocibles» como en la de «cosas definibles». Y esto es así tanto para un público ingenuo como para un espectador ilustrado.

			Cuando Barceló se enfrenta a su facilidad para el dibujo se enfrenta a su facilidad para producir mundos reconocibles y definibles, mundos miméticos que parecen legitimar la creencia en mundos «reales» o incluso en mundos biográficos. Por ejemplo, África. Sin embargo Barceló no acude a África como Van Gogh a la Provenza o Fortuny a Marruecos, es decir, con la pretensión metafísica de ver algo con interés representable. De hecho, y en palabras suyas, va a África para escapar al exotismo de Felanitx, en Mallorca. O lo que es igual, va a África para que le pasen cosas (por la cabeza). Aun cuando a veces algunas de sus telas puedan parecer neoposimpresionistas, no hay en su producción ni rastro de ese proceso de proyección de una «experiencia visual» que caracteriza al impresionismo y su actual inercia.

			A pesar de ello, es cierto que el primer impulso de Barceló (y eso se advierte en sus mejores trabajos con materiales «africanos», tan ligeros, tan frágiles) es el de representar el mundo como si fuera real y con una identidad comprobable; un mundo reconocible, fijo y dibujable. Contra esta tendencia ha encontrado una ayuda de primer orden en el juego libre del azar, al cual da entrada en los momentos previos a la ejecución, aunque no es raro que también lo utilice durante la ejecución misma.

			Que Barceló vaya en contra de su tendencia inmediata a la representación de cosas no hace sino confirmarlo como un artista propiamente teórico, y no como un artista ingenuo o tradicional. Su trabajo en los Cuadernos (de los que apenas tenemos información, pero la poca que ha llegado hasta el público es suficiente) lo confirma.[49] Barceló no trabaja en obras o cuadros, sino en un continuo que sólo se interrumpe para abandonar el flujo de pensamiento, o para darle un giro hacia otra cavilación. Es un mundo monista, no dualista, y sólo se fija en una quietud gracias a lo que Jordi Ibáñez llama «un fracaso».

			El propio Barceló cuenta una historia que puede resultar ilustrativa. Buscó el pintor en la capital de Mali un fotomatón automático para hacerse las fotografías del carnet de conducir. Tenía delante de él a una mujer que parecía estar esperando la salida de las fotos reveladas, pero al cabo de un buen rato, suponiendo que aquella mujer estaba allí por cualquier otro motivo (y no faltan en África motivos para quedarse parado ante un fotomatón), Barceló entró en la cabina, puso las monedas y se hizo las suyas. Pero cuando la larga hilera de fotografías emergió por la boca de la máquina, la mujer se apoderó de ellas y se fue tan contenta. No hubo modo de hacerle comprender que no le pertenecían. Barceló las mostraba con el dedo y luego señalaba su propio rostro: «¡Mira, tú eres negra y yo blanco!», le decía. Pero no hubo acuerdo. Aquella mujer estaba convencida de que en las fotos figuraba ella. Barceló, cuando pinta, también lo cree. Para él, la identidad no la determina el parecido o la semejanza con nada sino una identidad de apropiación azarosa.

			En ningún caso es alguien que crea con candidez en un mundo externo, substantivo, fijo y científicamente cognoscible, al que el pintor acude con objeto de reproducir miméticamente algún aspecto del mismo. Pero es cierto que para evitar esa tentación debe tomar precauciones contra el dibujo, su peor enemigo. Así, por ejemplo, usa el recurso de lo que llama «xilofagias»: entrega montones de hojas de dibujo a las termiteras para que sean los insectos quienes perforen el papel cuyo vacío será el tema primero de la obra. También utiliza tablas perforadas por las termitas como planchas de xilografía; o tiende una tela mojada sobre grupos de rocas hasta que adopta un relieve perfectamente azaroso sobre el cual comienza la composición; o bien hunde largas tiras de esparto en el bote de pintura y luego las proyecta sobre la tela, de manera que sea esa mancha, con los jirones y lianas vegetales que quedan adheridos, lo que sirva de sostén a los cadáveres de animales que luego colgarán de los ganchos. En alguna ocasión, ha situado un modelo o cosa directamente sobre la tela como si ambos espacios, el de la representación y el de la cosa, fueran el mismo. Y si la obra alcanza su propósito, lo son.

			A este uso del azar hay que añadir el de un utillaje muchas veces concebido también como «objeto encontrado», cuya forma adventicia y caprichosa determina la formalidad misma de la obra. Así, por ejemplo, para algunas telas de fondos marinos utilizó pinceles de alambre y escobillas de inodoro con el fin de escarbar y pintar simultáneamente, de tal manera que el pigmento se depositara en el surco sin aplicarlo con el pincel; otro modo de evitar el cierre que impone el dibujo. O el disco de cortar piedra con el que rasgó las diagonales que hacen de lluvia en Saison des Pluies. La tecnicidad del corte producido por la herramienta evita que el trazo del dibujo cargue de «humanidad» inmediata la «lluvia». Todos estos procedimientos evitan la presencia de un sujeto artístico y una mano directamente construidos sobre la impersonación ochocentista.

			Como es lógico, el titulado de las obras se produce muchas veces tras la aparición de las mismas, ya que éstas son imprevisibles. Así, por ejemplo, Cuatro alcachofas I comenzó siendo un retrato. Que una decisión final y arbitraria decida, mediante recursos literarios, una propuesta mimética no es exactamente una concesión al gusto popular, sino más bien un juego interno de la obra que forma parte de ella. No de otro modo titulaba Debussy, con quien Barceló comparte más de una estrategia, como la de hacer uso de modos armónicos preclásicos y arcaizantes con el fin de ocultar una modernidad agresiva.

			La ausencia de pretensión experimentadora en un experimentador, la sagaz ocultación de intenciones mas radicales detrás de una invitación a interpretar miméticamente la obra, es una estrategia utilizada por muchos artistas y con múltiples intenciones. El propio Duchamp no actuaba de un modo esencialmente distinto cuando bautizó su urinario como Fontaine, y no es de extrañar que más de un espectador lo tomara literalmente, creyendo que el urinario expuesto era la mímesis de un urinario ausente. Así también, muchos espectadores interpretaron buena parte de la última exposición de Barceló como África.

			Barceló no pinta lo que ve sino lo que le pasa o lo que cree que le pasa, o incluso lo que le pasa mientras experimenta sobre la tela lo que le pasa. Su modo de abordar la obra es con frecuencia éste: cavilar con la ayuda de lo que pasa (azarosamente), dando la primera palabra a lo que pasa, a lo efímero y trivial, a lo incontrolable. Y muchas veces esa cavilación se concreta de un modo arbitrario en una propuesta. Su pintura más interesante va aproximándose cada vez más a lo más pasajero de sus diarios, del mismo modo que sus diarios pueden llegar a ser lo más duradero de su pintura.

			Me parece asombroso, sin embargo, que en sus cavilaciones aún no haya penetrado lo negativo. No hay todavía en la obra de Barceló ni un signo de dolor, de horror, de miedo, de destrucción, de muerte, de culpa, de pasado, de vacío, en fin, un signo negativo. Quizá en ese hueco temible es donde le está esperando un azar más difícil de completar y acabar. Un azar que le planteará más problemas que soluciones y al que debe entregarse sin falta.

		




		
			Querer y poder ver

			 

			 

			El arte en general, pero la pintura en particular, produce representaciones en las cuales tratamos de comprender qué es lo que comprendemos y también lo que no. En algunos momentos, los humanos hemos representado esa relación como un puro deseo, mediante la figura de lo armonioso, lo perfecto y lo bello. Nuestra relación era deseante. El arte grecorromano, el renacentista, el neoclásico han criticado el mundo pragmático mediante la representación de un mundo ideal que niega y rechaza lo real.

			Otras veces la representación no habla de este mundo, sino de otro mundo sobrenatural, el de la inmortalidad, el de la eternidad. Esta representación niega el mundo pragmático sin criticarlo, simplemente tachándolo como inexistente. El mundo pragmático es una alucinación diabólica y durante mil años nos representamos como los habitantes del dolor, del sufrimiento, de la culpa, del sacrificio y del valle de lágrimas.

			Por acortar, en su última etapa la representación del mundo se hizo metafísica. No se representaba lo aparente, sino el juicio personal sobre esa apariencia. A partir del ambiguo y extensísimo concepto de «romanticismo» es como si hubiéramos aceptado la negación cristiana del mundo, pero para interiorizarlo en la oscura cárcel de la subjetividad. El mundo se convierte en un cosmos privado y sólo representamos los juicios particulares que se originan en nuestra imaginación, la cual, a partir de Kant, es «creadora». Al principio, esa representación se denomina espiritual, luego subjetiva, luego psíquica y en su último momento se llama experimental. Este último momento es realmente último. La representación pone ante nuestros ojos el momento final de la pintura.

			Como se advierte a lo largo de este proceso, el arte de la representación es ante todo juicio o pensamiento: ideal, simbólico, científico, subjetivo o vanguardista. Pero sólo en segundo lugar podemos hablar de las representaciones como ejecuciones, es decir, productos, objetos. En el arte de la representación pictórica, lo que el artista ve es un efecto de lo que el artista piensa, lo cual a su vez es un efecto de lo que la sociedad piensa de sí misma. La sociedad se piensa bella, o culpable, o humana, o poética, o técnica.

			Esto no es así sólo entre los profesionales de la representación. Todos, incluso aquellos que se creen puramente prácticos, como los científicos, están en constante tarea de representación y esa representación no es otra cosa que su pensamiento hecho visible como fenómeno económico, político, científico, familiar, deportivo, industrial o artístico. Da lo mismo la tarea, si hay exteriorización, si hay algo para ver, eso que se ve es la representación de un pensamiento.

			Lo que estamos diciendo, no sin torpeza, es que la visión piensa y que el ojo sólo puede ver lo que su dueño es capaz de pensar según unas reglas estrictas. Como dice Donald D. Hoffman, «la visión no es un efecto de la percepción pasiva, es un proceso inteligente de construcción activa».[50] No hay representación de lo que no se puede pensar y, por lo tanto, tampoco la hay de lo que no se puede decir. No hay una poesía de lo indecible ni una pintura de lo impensable porque es invisible.

			La construcción de imágenes y el conocimiento de los objetos, así como su representación, están sujetos a reglas que forman una especie de gramática universal de la visión. Estas reglas nos permiten construir imágenes, pero también nos impiden entender aquellas que van contra las reglas. Así por ejemplo, el triángulo de Penrose, las figuras de Reutersvärd o las paradojas de Escher. Estas figuras incomprensibles muestran el fracaso de las reglas constructivas. Hoffman ha identificado treinta y cinco reglas sin las cuales es imposible visualizar una imagen, es decir, entenderla. Dicho de otro modo: lo que vemos es nuestra incapacidad de entenderlo.

			Por supuesto, las reglas actúan desde distintos lugares del cerebro y construyen no sólo la forma sino también el color y el movimiento de los objetos. Todo lo cual sólo ha podido conocerse en el siglo XXI, gracias a la neurocirugía y las ciencias cognitivas.

			Quizá lo más sencillo fuera mirar un poco más de cerca lo que creemos que es «ver». ¿Realmente todos vemos lo mismo? ¿Y en todo tiempo y lugar? Es improbable. Para empezar no vemos sólo formas, movimientos y colores, sino que desciframos signos y discursos. Vemos, además, lo que podemos ver según unos códigos visuales que nos vienen dados por el contexto histórico en el que vivimos. No vemos igual que nuestros antepasados del siglo XV, ni vemos como los actuales habitantes de las reservas del Orinoco ni como un habitante de Mali. Ni siquiera vemos ahora como veíamos hace cuarenta años: comparen la velocidad de los dibujos animados actuales con los clásicos de Disney o una pelea a puñetazos en Ford y en Tarantino. «En cada época el orden epistémico organiza el sistema de las sensaciones», como dice D. M. Lowe.[51]

			Lo percibido pertenece a una formación histórica. En la Edad Media, por ejemplo, tiempo y espacio eran irrelevantes para la pintura. En el Renacimiento ambas magnitudes comienzan a distanciarse del sujeto y a hacerse objetivos. La Revolución francesa pone el pasado, que hasta entonces había sido contemporáneo, a una distancia remotísima. A partir del siglo XIX la visualidad ya será personal, el fruto de una organización psíquica irrepetible, cada ciudadano tendrá «la suya». Por eso Cézanne puede decirle a Gasquet: «La pintura es sobre todo una óptica. La materia de nuestro arte está ahí, en lo que piensan nuestros ojos».[52] Y, como es lógico, para la modernidad los ojos de cada cual piensan a su manera. No hay una visibilidad universal.

			Mucha gente cree que ver es un acto espontáneo, «natural», como respirar, pero si bien el ojo fisiológico funciona igual en todas partes y en todas las épocas, lo que podemos ver, nuestra visibilidad, es histórica y depende del contexto social. Los primeros visitantes de las cuevas prehistóricas no vieron las pinturas parietales, no podían verlas. Para nosotros la visualidad es la columna vertebral de nuestra sociedad, pero en 1300, en tiempos de Alfonso X, era secundaria respecto del oído.

			 

			Nuestro Señor Dios, cuando formó el hombre a su imagen e semejanza puso en él entendimiento para saber e conocer todas las cosas. Y porque esto pudiera saber más cumplidamente dióle cinco sentidos, así como ver, oír, oler, gustar y tentar. E estos cinco sentidos se ayudan unos a otros, que el oír torna en ver, así como la cosa que oye hombre decir, y después ve la que es así; y el ver en oír; que muchas cosas ve el hombre que las conoce por lo que oye decir, que de otra manera no sabría qué eran. […] E como quiera que estos cinco sentidos son todos muy buenos, é los sabios antiguos fablasen de ellos, e departiesen de cada uno las bondades que en él había, en fin tuvieron que el oír es más necesario al saber e entendimiento del hombre, porque aunque el ver es muy buena cosa, muchos hombres fueron que nascieron ciegos, é muchos que perdieron la lumbre después que nascieron, que deprendieron e supieron muchas cosas é hobieron su sentido complidamente; é esto les causó el oír.[53]

			 

			En la Edad Media, sin duda, los ciegos estaban por encima de los sordos porque podían oír la voz del sacerdote. Los sordos, que casi siempre eran mudos, eran expulsados de la ciudad. Lo que sí es universal es la capacidad para ver representaciones. Richard Wollheim afirma que hay una capacidad preepistemológica, a la que llama ver-en (seeing-in), y que consiste en ver o imaginar figuras sobre un soporte, sin confundirlas con el soporte.[54] Por ejemplo, ver figuras en un muro desconchado, en una montaña o en las nubes. Lo importante es que es una twofold activity, una actividad con dos caras: una permite distinguir el soporte y la otra imaginar las figuras sin confundir lo uno con lo otro. Los psicólogos experimentales en los que se basa dicen que es una actividad constatada en niños de pocos meses. Esta sería, por así decirlo, la fundamentación biológica de las representaciones artísticas, su condición de necesidad. Desde luego para las pinturas paleolíticas no hay otro fundamento. Es una condición que no tienen los restantes animales.

			Vemos y representamos, no lo que queremos sino lo que podemos. Incluso en procesos históricos bien acotados, como la era moderna, se producen distintos modelos de visualidad fáciles de diferenciar. Así, por ejemplo, Martin Jay distingue tres visualidades distintas en los comienzos del desarrollo de la era moderna.[55]

			La primera y dominante se construye durante el Renacimiento y es la perspectivista y cartesiana. La res cogitans, el pensamiento, inspecciona la res extensa, las cosas del mundo, y produce representaciones. Se corresponde con el actual sentido común popular. Se inventó en el norte de Italia.

			En la práctica fue invento de Brunelleschi, y en la teoría, de Alberti. Es la superación de la visión metafísica medieval. Giotto, en 1300, aún sigue en la visibilidad gótica, pero Piero en 1450 ya construye un espacio rectilíneo, abstracto, uniforme, geométrico en el que la perspectiva medieval ha desaparecido; el Cristo, en La Flagelación, es más pequeño que los visitantes. El escenario es un fin en sí mismo, que usa el contenido como mera excusa. Es la «ventana transparente» de Alberti y el escenario del príncipe de Palladio.

			El ojo perspectivista es uno, estático, inmóvil, reducido a un punto (de vista), detiene el flujo del fenómeno. Es un momento eterno y perfecto. El autor carece de emociones. Ni él ni el observador tienen cuerpo. Mantegna, en 1490, pinta el Cristo muerto como un puro ejercicio de perspectiva con unas plañideras góticas como justificación. O Tiziano, en 1575, una Pietà enteramente enigmática y que abre la puerta al barroco.

			La pintura había nacido hacia el siglo VII para narrar la vida de Jesucristo. A medida que la narración pierde interés, la imagen va ganando autonomía por sí misma. El mundo encantado desaparece y ya no es un objeto divino que debe interpretarse, sino un objeto físico que debe investigarse. Es el asunto mismo de El Quijote. Así nace la pintura al óleo y el cuadro, la mercancía «cuadro», en las Siete Provincias, para el traslado y difusión de las imágenes allí donde se ha afianzado el primer mercado del arte.

			La segunda visibilidad es la descriptivista y ha sido tratada por Svetlana Alpers.[56] Según ella, el Renacimiento nunca acabó de arrancarse a la narración. En cambio, el arte del norte no cuenta historias sino que describe espacios. Descubrimientos ópticos como el micro y el telescopio, artesanías como la cartografía o la imprenta para obras científicas crean en el norte una manera de ver enteramente propia para la que el mundo es ya una cosa, un objeto que puede describirse.

			Si la perspectiva encerraba la escena geométricamente, la descripción acota arbitrariamente un mundo ilimitado que se extiende fuera del cuadro, como Ruisdael en 1648, Camino en las dunas. O bien es un mundo doméstico, pequeño, cotidiano, sin heroicidad ni simbolismo: Hooch, 1658, El patio de una casa en Delft. Esta visibilidad prefiere los objetos pequeños a los grandes, la luz reflejada a la modeladora, las texturas sobre las formas y sin un punto de vista obligado. Es una visión empírica no conceptual, indiferente a las jerarquías, a las proporciones matemáticas y prefiere el fragmento y el detalle a la totalidad.

			La tercera visibilidad es la del barroco. Es multicentral y rechaza la visión monocular. No es una ventana sino un espejo cóncavo o convexo. No propone una razón espacial, pero tampoco una descripción. Es pura temporalidad, movimiento, dinámica y éxtasis. Con ella aparece la temporalidad en su aspecto angustiado y trágico, típico de la Reforma luterana. La muerte comienza a ser una amenaza y no la promesa de vida eterna. Es el momento álgido de las Vanitas.

			Podemos considerar la obra de Rubens como su final apoteósico, ya que aun siendo del norte, se integra en el barroco del sur. Por ejemplo en sus pinturas de los años 1630. En sus orígenes, cien años antes, se encuentra el Tintoretto de San Rocco, hacia 1560, donde los elementos dinámicos, el tiempo angustiado y la escena agobiante ya son perfectos.

			Según Jay, el perspectivismo ha desaparecido de la pintura actual. Tampoco hay pintura descriptiva porque ha sido suplantada por la fotografía. En cambio la visión barroca sigue siendo dominante en el cine, en la cultura popular o en la publicidad. En otro orden totalmente distinto está la pintura no representacional.

			Para poder analizar los condicionamientos de nuestra visibilidad es preciso primero desprenderse de un prejuicio. Aquella visión «natural» que comentábamos al principio (en realidad «cartesiana»), como si todo el mundo viera del mismo modo, se transforma en el romanticismo en una primera y violenta subjetivación, coincidente con los inicios de la ciencia óptica. Se mantiene la ingenuidad de creer que el arte de la pintura depende de la mirada, que el arte copia, que es mimético, pero el romanticismo dirá que las representaciones no son copias de lo que el ojo ve, sino testimonios de una percepción, como dijo John Ruskin. No son copias sino que expresan una pasión espiritual o intelectual. De hecho, no son paisajes del mundo sino del alma. Lo que hará cada vez más importante la biografía del artista para la comprensión de sus obras.

			El testimonio de una percepción es ya una superación de la percepción pragmática o ingenua a favor de la visión subjetiva. El más popular defensor de la percepción ingenua es Ernst Gombrich, para quien la pintura es siempre una mímesis, una copia de cosas del mundo guiada por la percepción.[57] De manera que las sucesivas copias pueden mejorar la visión. Gombrich cree en una pintura evolutiva y progresiva: Giotto mejora a Cimabue y Piero a Giotto, a medida que se aproximan a la imagen perfecta.

			En esta concepción perceptualista (que debe mucho a la obsesión de la filosofía centroeuropea del siglo XX por las ciencias exactas), los artistas trabajan, intuitivamente, como los científicos: la tradición impone un modo de representación, por ejemplo, las caras de Cimabue. Giotto observa las caras de su tiempo y modifica la imagen de Cimabue. Luego lo somete al ensayo del mercado (prueba y error) y así sucesivamente.

			En este modelo, hoy enteramente desacreditado, no hay contexto social, se pasa de una representación a la siguiente saltando de un pintor al otro como quien pasa de Niels Bohr a Heisenberg y a Einstein. Es el continuo del progreso de los historicistas aplicado a las artes.

			Frente al perceptualismo, los semióticos como Norman Bryson hablan de «códigos de reconocimiento», es decir, de modelos impuestos histórica y socialmente que nos permiten reconocer lo que aparece en las representaciones en cuanto que «contemporáneo». El reconocimiento y el juicio (sin error) lo dicta el sistema de signos imperante en una sociedad concreta.

			No obstante, los signos no pertenecen a una clase social (no son materiales), sino a los artistas que los trabajan. Así, un pintor como Géricault pinta en 1820 unos retratos de enfermos mentales que rompen la tradición sígnica del retrato, pero tardará mucho en imponerse porque la tradición del retrato aristocrático continúa con la burguesía hasta muy tarde, por ejemplo hasta Ingres, en su Madame Moitessier de 1856. Lo que hace inadmisible a Géricault. O bien Manet, en 1863, cuando transforma por completo los signos de la Venus tendida, lo que provoca un escándalo gigantesco.

			El de Bryson es un modelo en movimiento. El cambio en el orden de los signos trae consigo una transformación en el juicio del espectador. Y como los signos no están aislados sino que forman una nebulosa de códigos (signos científicos, militares, médicos, religiosos...), sus cambios producen esa variación gigantesca que llamamos «histórica». Bryson pone al día la estética hegeliana y no está lejos de los planteamientos estructuralistas.

			Los códigos o contextos, por tanto, son temporales o históricos y están en constante variación. Eso permite que sigan significando en el tiempo (como signos de ese tiempo) aunque cambie la sociedad. La constante reinterpretación del pasado cultural explica la reutilización de signos del pasado. Así por ejemplo, en 1892, Gauguin utiliza signos «egipcios» para dar a entender que sus imágenes son «muy primitivas».

			Que sólo representamos los signos que podemos entender, que nuestro contexto limita y pone fronteras a nuestra capacidad de representación, equivale a lo que decíamos al comienzo: sólo representamos lo inteligible. Nuestra visión está determinada por las reglas de construcción intelectual y las representaciones por los códigos semióticos de cada sociedad.

			Les pongo dos ejemplos. El primero es un dibujo del arquitecto alemán Karl Friedrich Schinkel. En 1826, viaja a Manchester para constatar la gran revolución que la industria está imponiendo a la arquitectura urbana. Así veía Manchester el arquitecto alemán Schinkel en ese mismo año:

			 

			En Manchester, donde estuvimos ayer, han surgido desde la guerra cuatrocientas nuevas fábricas de tamaño colosal para tejer el algodón, algunas ocupan tanto espacio como el Palacio Real de Berlín. A su alrededor y desde las máquinas de vapor, se alzan miles de obeliscos humeantes cuya altura de ochenta y hasta doscientos pies destruye cualquier posible analogía con las agujas de las iglesias. Estas instalaciones han producido masas tan enormes de mercancías que el mundo ya está saturado. Deambulan por las calles doce mil obreros sin trabajo [...] Hay muchas dudas sobre lo que sucederá con tan horrible estado de cosas.

			[Estas...] enormes moles arquitectónicas construidas en ladrillo rojo por maestros de obra sin idea alguna de arquitectura y para atender la más cruda necesidad, producen una impresión pavorosa e inquietante.[58]

			 

			Ve las enormes fábricas y sus chimeneas, pero no tiene códigos ni signos para representarlas de manera que sus amigos puedan comprenderlo. De modo que en sus dibujos utiliza los signos comprensibles en la provinciana sociedad de Berlín: agujas góticas y espacios palaciegos.

			El segundo ejemplo es más esclarecedor todavía. En 1854, el comodoro Matthew Perry llegó con una cañonera a las costas del Japón y dio un ultimátum al shogun para que abriera la isla al comercio libre. Es la base de Madama Butterfly de Puccini. Llevaban doscientos cincuenta años aislados. A los náufragos estaba prohibido recogerlos si eran salvados por barcos extranjeros (así aparecen los primeros traductores). Tras el primer cañonazo comenzaron las negociaciones que culminaron en la embajada de 1860 a San Francisco y Washington. Los dibujos que se han conservado de los samuráis son muy explícitos sobre sus capacidades de representación. El shogun Tokugawa comenzó el inefable arte japonés de la copia. Habían aprendido a ver como los occidentales y por tanto a pensar como ellos y, en consecuencia, a actuar del mismo modo. Poco después Japón invadía Rusia. 

		




		
			Lo mejor para huir es volver a casa: viajes exóticos

			 

			 

			Frente a lo que pueda parecer, el viaje a lugares remotos y primitivos es cosa de la antigüedad. Progresivamente, ese viaje que nosotros llamamos «a lugares exóticos» se ha ido reduciendo y ya en la modernidad prácticamente desaparece, aunque se mantienen los simulacros.

			Es posible que, dejando de lado los traslados de las tribus nómadas de recolectores neolíticos, los primeros viajeros conscientes de serlo pertenecieran al Egipto de la quinta dinastía, hacia el 3000 a. C. Estos viajeros, como todos los de entonces, se movían por razones sensatas y comprensibles: encontrar rutas comerciales nuevas o más prácticas, abrir mercados, localizar objetivos de piratería, colocar excedentes y otras causas perfectamente razonables.

			Incluso un viajero como Heródoto, que data del siglo V a. C., se adentró en Egipto, Mesopotamia y Fenicia (si todo lo que cuenta es verdadero) para averiguar el origen de los dioses griegos, ya que se suponía que venían de Asia. Este es un objetivo casi científico que haría de avanzadilla de nuestro segundo grupo de viajeros, los que buscaban las causas de cosas importantes. También los conquistadores españoles recorrieron tierras lejanas, peligrosas y desconocidas, con la sensata finalidad de apropiárselas y enviar a España cuantas riquezas encontraran en ellas. Y es cierto que un siglo más tarde ya fueron llegando los viajeros que no estaban interesados en esa primaria recolección de riquezas, sino en la catalogación de los minerales, vegetales y animales que allí había. Obligación del dueño de la casa es hacer inventario.

			Ni siquiera los viajes de Alejandro tenían otra finalidad que la de averiguar dónde estaba el fin del mundo. Como los anteriores, el emperador no estaba interesado en el viaje en sí, ni en los lugares a los que llegaba o descubría, sino que todo aquello se ponía al servicio de una finalidad superior y comprensible como es la de saber dónde acababa el mundo. No es raro, por tanto, que Alejandro, como buena parte de los conquistadores, se proclamara rey de todos los lugares a los que llegaba e incluso se casara con las reinas, algo que jamás haría un viajero moderno.

			Tampoco los cruzados medievales pueden ser considerados viajeros de lo exótico ya que, una vez más, sus larguísimos, costosísimos y sacrificados viajes obedecían a la necesidad de cristianizar a los paganos, quedarse con sus naciones y proclamarse reyes del lugar.

			Por puro romanticismo, muchas veces se han hecho pasar estos viajes como periplos espirituales a la manera moderna, cuando eran, sin la menor duda, empresas comerciales, religiosas o científicas en un mundo en el que estas tres actividades no estaban bien separadas. Así, por ejemplo, Vasco de Gama, en efecto, dio la vuelta al mundo y de sus ciento setenta compañeros de partida sólo cuarenta y cuatro regresaron vivos, pero la expedición, que había costado doscientos mil ducados, produjo más de un millón tras la venta de las mercancías. En ningún caso podemos decir que estos viajeros buscaran «lo exótico». Esta noción era perfectamente desconocida.

			Hasta la época moderna, el mundo es una creación de Dios y por lo tanto no admite excepciones. Todavía Buffon creía que cada especie era exactamente igual a como había sido creada por Dios. Puede haber rarezas, puede haber tribus de hombres con cabeza de cerdo, como vieron los conquistadores, pero es algo que entra en el orden divino. También en Cáceres habían nacido cabras con dos cabezas.

			Puede decirse que el viaje a lo exótico tampoco empieza en el siglo XVIII, a pesar del Grand Tour y las numerosas expediciones científicas de algunas sociedades europeas. Este tipo de desplazamiento sólo fue posible cuando las embarcaciones alcanzaron un diseño adecuado y cuando en ellas fue posible instalar un laboratorio bastante completo, así como un pequeño zoológico y un huerto.

			Los científicos querían establecer un mapa del mundo distinto del de los exploradores anteriores. Lo que les importaba era ahora el catálogo general y completo de los minerales, vegetales y animales terrestres, sí, pero además las verdaderas medidas del globo y de sus innumerables fenómenos meteorológicos, así como sus leyes y órdenes, su «comportamiento» podríamos decir. No puede afirmarse, por tanto, que para ellos las tierras lejanas fueran «exóticas»: eran un objeto de investigación perfectamente honorable, un banco de pruebas de dimensiones colosales.

			Tampoco es preciso exagerar el desinterés de estos viajeros. Muchas de las expediciones tuvieron ganancias. Así, por ejemplo, la expedición de La Condamine a Perú, en 1735, buscaba perfeccionar las mediciones de las cartas de navegación y trazar con exactitud el arco del meridiano a la altura del ecuador, pero es que el Parlamento británico había establecido un premio de veinte mil libras a quien descubriera cómo establecer la longitud en el mar con sólo medio grado de error.

			Gracias a todos estos viajeros, exploradores, científicos y expedicionarios, en 1800 se había cartografiado ya el 60 por ciento de tierra firme y el 92 por ciento de los mares. En resumidas cuentas, el mundo se habría hecho aún menos exótico, de haberlo sido en algún momento.

			El caso más conspicuo de que para estos viajeros no había (aún) tierras exóticas es el del barón Alexander von Humboldt, científico paradigmático de la Ilustración alemana, pero ya con un pie en el romanticismo. Para él, como para todos los viajeros científicos del XVIII, las diferencias entre sociedades, tribus, continentes o estados era algo curioso, pero circunstancial. Por decirlo de un modo claro: no existía «lo otro», la alteridad absoluta. El sentido de separación, de abismo entre culturas o sociedades, aún no había aparecido. Si podíamos decir de unas culturas que eran más avanzadas que las otras era porque se habían desarrollado adecuadamente, no porque pertenecieran a distintas substancias. Además, para que hubiera sociedades civilizadas era muy conveniente que también las hubiera «salvajes», del mismo modo que distinguimos a los adultos porque hay niños. Que este fuera el efecto de la creencia en una unidad superior y metafísica es asunto a discutir, pero sin la menor duda, la fe en una creación divina unitaria y simultánea llevaba a no poder imaginar separaciones radicales.

			Humboldt, por ejemplo, estuviera en las cimas de los Andes o en la tundra siberiana, siempre se encontraba en casa. En su maravilloso viaje americano de 1801, uno de los más famosos de toda la historia, se encuentran los fundamentos mismos de una visión unitaria del mundo propia de un kantiano convencido y una apreciación ya casi romántica de las variantes. Por cierto que sobre esta apreciación artística de las diferencias hay una edición española excelente.[59]

			También en sus Cuadros de la naturaleza (1808) expone una visión puramente artística de las tierras americanas, como si estuviera mirando unos cuadros en el salón de su casa.[60] Y, sin embargo, para Humboldt esos pueblos y esas naturalezas tan contrastadas pertenecen a una sola y misma unidad. Las civilizaciones son genealógicas y las genealogías se explican por ascendientes milenarios. En el caso americano, por una penetración cultural asiática a partir de un único tipo orgánico. Traduzco: los americanos eran los frutos de unas simientes llegadas de Asia en tiempos prehistóricos.

			Este unitarismo alcanza también a las lenguas, las cuales, a pesar de sus diferencias, vienen todas de una primera lengua común. Así, por ejemplo, Humboldt estaba convencido de que el vasco era un dialecto del hebreo. Y cuando visita los más remotos pueblos americanos cree estar viendo fósiles vivientes, culturas que se habían extinguido en el viejo continente hacía milenios, pero que continuaban vivas en América. Es un asunto típico de la ciencia ficción: unos exploradores galácticos llegan a un planeta en donde encuentran a su propia civilización tal como era hace un millón de años.

			En algunos casos, sus propuestas son tan racionalistas que rayan con el delirio, como la de que los toltecas son un pueblo fósil siberiano. Es también el caso de las grandes civilizaciones inca o azteca, ambas resultado de fundadores y legisladores que son, en realidad, originarios de Europa, sea por penetración inexplicada o por naufragio. Tal es el caso del fundador de los incas, Manco Cápac y su esposa Mama Ocllo, aún hoy respetados en Perú. Ellos dieron a los indígenas la agricultura, las leyes y los tribunales de justicia, y les prepararon para la primera monarquía inca. Siendo así que a Humboldt la arquitectura inca le recordaba a los monasterios tibetanos, no le cabía duda de que Manco y Mama llegaron de Asia.

			Lo mismo sucede con la naturaleza: los Alpes y la cordillera andina son hijos del mismo padre y las diferencias naturales (mayor o menor pluviometría, mayor o menor altura) son las que determinan también las distinciones artísticas, es decir, formales. Naturalmente, para Humboldt los jeroglíficos aztecas y los egipcios son también hijos de un mismo padre.

			De modo que perteneciendo a una sola y misma creación tanto las cordilleras como los pueblos, las escrituras o las hablas, el viajero estaba siempre en casa o en diferentes momentos de su casa. En una sala habían ya desaparecido los tatarabuelos, pero se los encontraba vivos y jóvenes en la sala de al lado. Para Humboldt no podía existir «lo exótico», la alteridad absoluta, y por lo tanto en sus representaciones todo adquiere un aire prístino, originario, primigenio, típico del primer romanticismo paisajista, tanto en lo pintado como en lo escrito.

			Creo que debemos pensar en el nacimiento de lo exótico como un subproducto del Grand Tour. Y, por supuesto, es un exotismo que no tiene nada de exótico: está en Italia, en España y en Grecia. No hace falta ir más lejos, aunque si lo desea el viajero puede ir hasta Oceanía.

			En su origen, el Grand Tour tiene dos motivaciones: la persuasión de que el conocimiento es también algo sensible (y no sólo abstracto), principio básico de la filosofía inglesa hasta el día de hoy; es decir, que el conocimiento se adquiere por los ojos, oídos, el tacto, el gusto y el olfato. Y, segundo, que los amos de la sociedad, sus dirigentes, deben conocer el mundo sobre el que ejercen dominio (toda Europa) y poner a prueba sus dotes de observación. Por añadidura también se buscaba un conocimiento del origen de nuestra cultura (se suponía que Roma era nuestro origen). El resultado solía ser un conjunto de tópicos sobre las peculiaridades nacionales y un relativismo moral que dura aún hoy, como el de E. M. Forster en A Room With a View, los fogosos italianos y las frías vírgenes inglesas, etc.

			Todo lo cual sólo pudo llevarse a cabo cuando los caminos europeos fueron transitables y seguros, y eso no sucede hasta mediados del XVIII. Como sin duda habrán observado, todos los viajes mencionados hasta el momento eran de larga navegación, aunque luego, en tierra firme, surgiera lo inesperado. El viaje por tierra hubo de esperar a que los caminos terrestres fueran accesibles, es decir, que hubiera ya una cadena de hospedajes y diligencias bien documentada, que se pudieran calcular las etapas y la tardanza en ir de un sitio a otro, así como tener la seguridad de estar avisado sobre las crecidas de los ríos y otros accidentes que podían impedir el periplo.

			En esas fechas es cuando comienza el viaje privado como experiencia personal y sin ánimo de lucro o de ciencia. Antes del Grand Tour prácticamente sólo iban a Roma los artistas y arquitectos, con el fin de ampliar estudios. Eran viajes inspirados por el deseo de mejorar la técnica y poder aumentar el precio de la pieza. No es de extrañar, por tanto, que uno de los más antiguos viajes registrados sea el de Karel van Mander, en 1603, uno de los primeros en comenzar la fructífera colaboración de la escuela de norte y la del sur.

			Otros personajes excepcionales habían viajado en el primer Renacimiento, pero por motivos personales: Durero (1520) y Montaigne (1580) son los más conspicuos, pero se trata de casos muy especiales. A Durero, por ejemplo, en Amberes le reciben los pintores de la guilda (el gremio) y le ofrecen una cena de gala con vajilla de plata, presidida por el síndico de Amberes, una especie de gobernador. Era casi una visita empresarial. El viaje de Montaigne es muy raro en su tiempo. Es posible que quisiera conocer de primera mano a las célebres cortesanas venecianas y no con la peor intención. En todo caso, la primera masificación del viaje a lo «exótico» comienza con el Grand Tour del XVIII.

			Sería prudente decir que los viajeros del XVIII descubren «lo pintoresco» antes que lo exótico. El paisaje, tal y como lo entendemos nosotros, es un invento de los viajeros de finales del XVIII. Entre los viajeros del Grand Tour hay miles de pintores, escultores y arquitectos, ya que no hay artista que lleve con dignidad ese nombre y que no haya pasado por Roma. Viajeros de la nobleza o de la burguesía rica y artistas forman un conglomerado que a lo largo de la segunda mitad del XVIII inundará de paisajes las galerías y las librerías europeas.

			Ese será el gran género del romanticismo, el cuadro de panorama en el que los personajes se ponen al servicio del paisaje, y no lo contrario. Los primeros románticos alemanes, además, Runge y Friedrich sobre todo, proponen el paisaje como género supremo en sustitución de la pintura de historia. Friedrich será el primero en presentar paisajes sin figuras, o con figuras diminutas, o con figuras de espaldas. Es la misma revolución que supuso la desaparición del texto en la música, la aparición de la música pura sobre todo a partir de Bach.

			No es difícil poner en paralelo el paisaje romántico y los viajes (muchos de ellos a pie, sea en su totalidad o en algunas etapas), que se dan por miles en ese período. El Grand Tour se convierte en una moda y una obsesión. Para el primer decenio del siglo XIX, además, el trayecto clásico se ha abaratado muchísimo y comienzan a participar las nuevas capas burguesas. Llega un momento en que Italia está literalmente inundada de touristas. Heine, en sus Cuadros de viajes, asegura que no podía dar un paso en Italia sin tropezar con un inglés: no había «ni un solo limonero sin una inglesa respirando el perfume, ni una galleria sin sesenta ingleses con una guía en la mano».

			La burla sobre el poema de Goethe «¿Conoces el país donde crece el limonero?» nos hace ver que para entonces, 1826, ya ha concluido el período heroico del Grand Tour y que, a partir de ahora, se va a convertir en un chiste sobre las costumbres gregarias de la burguesía. Al Grand Tour lo va a sustituir el reportaje periodístico y ese será el inicio real y verdadero del exotismo.

			Bien puede decirse que el Grand Tour termina cuando comienza su explotación periodística y literaria. En ese momento ya puede hablarse abiertamente de «exotismo» porque este término en realidad define un género artístico y literario. Por esta razón el uso de la palabra es muy raro antes del ochocientos.

			Podríamos afirmar que justamente cuando el viaje es más fácil, menos peligroso, menos arriesgado, justamente entonces aparece lo exótico. Ninguno de los grandes viajeros, exploradores o científicos anteriores consideró que estaba visitando ningún lugar «exótico». Son los viajeros modernos los que, paradójicamente, comienzan a hablar de países exóticos cuando éstos se encuentran al alcance de cualquiera. Y lo que es más interesante, no sólo son exóticos los países lejanos, el Extremo Oriente o el África subsahariana, también lo son los lugares más cercanos como España, Italia o Grecia.

			La diferencia, la alteridad, lo exótico son ahora efectos mediáticos, si me permiten la expresión. No nacen de una diferencia objetiva, constatable e interesante, sino de la fantasía. El tedio del siglo XIX se cura mediante el descubrimiento de que todas la sociedades, menos la propia, son sumamente atractivas. Y es algo muy distinto del orientalismo inducido por las incursiones imperiales, como es el caso de Delacroix. Lo exótico es, en verdad, un producto comercial que tiene un éxito masivo.

			Tal es el caso, por ejemplo, de uno de los más brillantes periodistas franceses del XIX, Théophile Gautier, y su viaje por España de 1840. Él nos va a servir de ejemplo. Para empezar, el motivo real fue un encargo periodístico, bien pagado y prestigioso. Sin embargo, Gautier lo presenta (y es una característica general de la época) como una necesidad espiritual: «C’est diablement embêtant d’être soi, toujours soi, rien que soi», dice en una carta a Nerval de 1839.[61] Consecuencia: el viaje a España del año siguiente es tan terapéutico como el de Gauguin a Oceanía. Una huida de sí mismo.

			Lo molesto es que partiendo de ese presupuesto (la huida de la podrida civilización, etcétera), entonces todo ha de ser exótico y cuando no lo es, se inventa. Consecuentemente, en cuanto pisa tierra española, Gautier ya está en otro mundo.

			 

			Irun ne ressemble en aucune manière à un bourg français; les toits des maisons s’avancent en éventail; les tuiles, alternativement rondes et creuses, forment une espèce de crénelage d’un aspect bizarre et mauresque.[62]

			 

			¡Irún morisco! Sin duda: «Tout est blanchi à la chaux selon l’usage arabe».[63] Si lo oyen los abertzales...

			Es el momento de inventar los trajes típicos, el folklore, las fiestas populares milenarias. En pocos años, el sur de Europa se convierte en un parque temático de buenos salvajes y antiguas ceremonias fósiles. Evidentemente, los ciudadanos pueden considerar exótico a su propio campesinado. Es el caso de Leopold-Louis Robert y sus campesinos del Poitevin convertidos en celebrantes dionisíacos vestidos por un modisto de París.

			La construcción mediática del exotismo tiene efectos paradójicos. Mérimée inventa el personaje de Carmen (que por cierto es de Echalar y habla en vasco con su amante), Bizet lo alza a figura de moda y esa moda llega a España. Repentinamente, las señoras de las clases acomodadas comienzan a vestirse de cármenes y a morder claveles. La copla «Yo soy Carmen la de España, que no la de Mérimée» es profundamente errónea.

			Resulta magnífico compararlo con Humboldt, el cual no podía de ninguna manera encontrarse con algo extraño o ajeno en este mundo. Si algo había un poco distinto, de inmediato se le encontraba un origen tibetano. Ahora es lo contrario, absolutamente todo es distinto, ajeno, exótico y son los lugareños los que se disfrazan de tibetanos para satisfacer la necesidad de emociones de las clases ilustradas.

			Naturalmente, Gautier no se engaña. En su viaje lleva consigo un daguerrotipo, uno de los primeros que se pusieron a la venta, pero apenas lo utilizó, porque le pareció demasiado realista. Su modelo es la pintura orientalista de la generación anterior. Y la verdadera imagen de España la dará Gustave Doré en su viaje con Charles Davillier veinte años más tarde. Unas imágenes que ningún daguerrotipo podía inventar.

			En estos paisajes retorcidos, medievales, ultramundanos, viven unos campesinos que parecen salir del ciclo artúrico:

			 

			Presque tous les paysans espagnols savent lire, ont la mémoire meuplée de poésies qu’ils récitent ou chantent sans altérer la mesure, montent parfaitement à cheval, sont habiles au maniement du couteau et de la carabine.[64]

			 

			Este es el exotismo en estado perfecto, fruto de la fantasía y el trabajo del artista para seducir a una clientela exigente, metropolitana y aburrida. Comienza aquí, también, el mito del Pueblo (siempre bueno, bello y verdadero) que tanto rendimiento ha dado a los nacionalismos del siglo XX y, en algunos lugares particularmente arcaicos, a los nacionalismos del siglo XXI.

			Así llegamos, por fin, a Gauguin. En esta última etapa del viaje a lo exótico desaparece el lugar como elemento relevante y aparece la experiencia subjetiva como verdadero «lugar». Dicho de un modo exagerado: lo exótico no es el territorio, sino el viajero o las neurosis del viajero.

			Téngase en cuenta que la palabra «exótico» (del griego exotikos, exterior, ajeno, externo) hacía referencia a tierras por completo alejadas de nuestras costumbres, pero ahora es el viajero el que se siente por completo alejado de nuestras costumbres. La insinuación de Gautier sobre el hartazgo de sí mismo se exaspera y los mejores viajes exóticos de finales del XIX y comienzos del XX serán aventuras espirituales de ciudadanos que se sienten exóticos.

			Es el caso de Edward John Trelawny, por ejemplo, que acude a Italia para conocer a sus adorados poetas, Byron y Shelley, pero termina enteramente decepcionado de Byron y es en parte causante de la muerte de Shelley, cuyo funeral «homérico» diseñó personalmente. Una vez quemada la etapa italiana, en 1823 se une a uno de los «señores de la guerra» (bandidos) griegos de las montañas del este, Odysseas Androutsos, y se enfrenta al ejército británico. Los servicios secretos ingleses constatan que está negociando con los turcos. Acaba casado con la hermana del jefe de los bandoleros, una niña de trece o catorce años, y cuando eventualmente recibe el perdón británico, se divorcia y se traslada a Londres donde comenzará una etapa de considerable automitificación, vestido siempre a la fantasiosa usanza de los bandoleros griegos de diseño inglés. En 1858, publicó Recollections of the Last Days of Shelley and Byron, unas memorias que aún hoy merecen la lectura, aunque en buena parte sean falsas.

			Como el mitómano Trelawny, también Gauguin se considera perfectamente ajeno a la civilización y la cultura francesas de su tiempo. Es un exótico. En consecuencia, buscará un decorado donde su exotismo no llame la atención. Esa será su aventura en las Marquesas y en Tahití. A semejanza del inglés, lo imperativo del viaje de Gauguin es su hartazgo de la podrida civilización europea, así que habría podido establecerse en Mali, la Guayana o Camboya indistintamente, todos ellos lugares más o menos «vírgenes» en el lenguaje de Gauguin, porque lo relevante no es el lugar y sus características, sino la subjetividad, el alma del exiliado y sus experiencias.

			Ciertamente, hay en Gauguin una fantasía proyectada similar a la de Gautier, un invento del país que le acoge, pero la diferencia es que Gautier no es el protagonista de esa travesía, en tanto que Gauguin ocupa la totalidad del escenario. Y si Gautier deja unos escritos, Gauguin deja unas pinturas que son algo así como la prueba del nueve de que sus fantasías son verdaderas.

			Ni siquiera las pinturas de Gauguin responden a algo propio «de la naturaleza virgen del Pacífico», sino más bien a su estudio de los pintores llamados primitivos, entre ellos los egipcios, como en el célebre Ta matete. El compañero eternamente inseparable de Gauguin, Van Gogh, había llevado a cabo una travesía semejante en el sur de Francia, igualmente fantástica (la noche estrellada no estaba en la Provenza sino en la cabeza de Van Gogh), con resultados similares: la autodestrucción.

			El sueño fantástico está perfectamente descrito en una carta de 1890 dirigida por Gauguin a su exmujer:

			 

			Ojalá llegue un día en que pueda hundirme en los bosques de una isla de Oceanía para vivir allí de éxtasis, calma y arte [...] Allí, en Tahití, podría escuchar el dulce murmullo musical de mi corazón emocionado y en amorosa armonía con los misteriosos seres de mi entorno. [...] Allí podré cultivar el arte en su estado primitivo y salvaje [...] sumergirme en la naturaleza virgen, no tratar más que con los salvajes, vivir su vida.[65]

			 

			Como en todos los sueños exóticos, lo que encuentra en Tahití, aparte de una excusa como otra cualquiera para revolucionar la pintura, son múltiples enfermedades venéreas, un par de intentos de suicidio, miseria, sádicos funcionarios coloniales, clero intolerante y prepotente, colonos vengativos y vecinos analfabetos. Gauguin mantuvo hasta el final, en sus cartas y diarios personales, que aquello era el paraíso, pero lo cierto es que acabó escribiendo panfletos contra el clero protestante, a sueldo del clero católico al que odiaba, y peleándose con las autoridades coloniales. La muerte, en 1903, le libró de una condena de tres meses de cárcel y una multa de 500 francos que no habría podido pagar.

			Viajeros exóticos como Gauguin los hubo por centenares. Algunos regresaron al viejo modelo del exotismo comercial, así Rimbaud en Abisinia, dedicado al tráfico de armas y esclavos. Otros al modelo de los conquistadores, como el coronel Lawrence de Arabia, una de las más bellas figuras del siglo XX. A medida que las comunicaciones mejoraban y se abarataban, los viajeros exóticos se multiplicaban hasta llegar a los años sesenta del siglo XX, cuando media población de Europa y América menor de treinta años se trasladó a Katmandú o lugares semejantes, buscando la iluminación o el vacío. No era necesario ir tan lejos para encontrar el vacío, creo yo.

			En la actualidad, la palabra «exotismo» pertenece en exclusiva a las agencias de viajes y a los programas de televisión. No por eso deja de haber personas exóticas en su propia sociedad, pero ahora suelen quedarse en casa, último lugar en donde tienen garantizada la existencia de, por lo menos, un buen salvaje.

		




		
			La violencia del género: 

		    la pintura histórica en el arte contemporáneo

			 

			 

			Podríamos pensar que la peinture d’histoire ha existido siempre. Basta recordar el mosaico de la batalla de Issos en la que Alejandro derrota a Darío III, hoy en el museo arqueológico de Nápoles. Sin embargo, el género carece de una teoría propia que lo distinga como tal, ni siquiera durante el Renacimiento italiano, cuando la pintura se convierte en el ornamento favorito de los príncipes urbanos y eclesiásticos. Aunque hay una continuidad evidente entre el modelo clásico y el modelo renacentista, este tipo de pintura sigue careciendo de definición específica. Ejemplo de ello es el imponente fresco de la Farnesina pintado por el Sodoma en 1512 y que representa las reinas de Persia a los pies de Alejandro tras la derrota de Darío. Todos los elementos del género están presentes, pero la obra no es más que una magnífica decoración de temario erótico, acorde con el programa general del palacio. La autoconciencia del grand genre no se produce hasta el barroco, cuando el género como tal se impregna de contenidos filosóficos. Su centro intelectual es la Francia de Mazarino y de Luis XIV, y su herramienta, la fundación de las Academias.

			Ahora nos parece pasmoso que la pintura académica fuera el paso imprescindible hacia la definición moderna del Arte, sin embargo, como demostró Nathalie Heinich en 1993, fueron éstas las que permitieron al arte de la pintura superar el estadio gremial y mecánico en el que estuvo adscrito durante siglos, incluso en la Italia de Da Vinci o Miguel Angel.[66] Las academias impulsaron la desmaterializaron de la pintura y la profesionalización del pintor, proceso que culmina en el siglo XIX con la definición romántica del Arte por obra del idealismo alemán.

			Hasta que se produzca esa ruptura con los gremios, lo que no sucede antes de 1660, el oficio de la pintura forma parte de las artes mecánicas, como la barbería, la sastrería, la panadería o la botica, y está adscrita a corporaciones medias o bajas de la escala gremial. El poder mercantil del gremio es un monopolio, por lo que fuera del mismo está prohibida la producción y venta de imágenes. Tanto la práctica como la comercialización de la pintura está sujeta a los privilegios feudales del gremio. Como la casi totalidad de los oficios en Francia, la corporación de los pintores, la Maîtrise, estaba protegida por el Parlamento de París y organizada en forma de red clientelar y familiar. Con los años, sus productos habían perdido calidad técnica y sus miembros tenían cada vez menos prestigio social.

			Cuando la corte decidió elegir a sus pintores sin someterse a las exigencias gremiales, se originó un conflicto con el Parlamento, justamente cuando la guerra de la Fronda enfrentaba a la corona con los poderes feudales y parlamentarios. La decisión de la corte fue tajante: en 1648, Mazarino fundó la Academia de Pintura y Escultura para permitir que unos cuantos pintores abandonaran el estatuto de obreros y accedieran al estado de profesionales liberales, junto con los abogados o los profesores de universidad, bajo la protección de la corona.

			Esta maniobra, aparentemente trivial, iba a dar lugar a una innovación del concepto de pintura, hasta entonces identificada sin más con cualquier otro oficio mecánico y separada categóricamente de las artes liberales. Para justificar que los académicos no son obreros, las academias redefinen la producción de imágenes atendiendo, no al trabajo físico o al material utilizado, sino al contenido de la representación. Hasta ese momento, el precio de una pintura lo determinaba el valor de los materiales empleados, el tamaño del producto y las horas de trabajo consumidas. A partir de ahora se procede a valorar el contenido intelectual del objeto como lo decisivo para el ajuste del precio.

			El texto fundacional del nuevo concepto de la pintura se encuentra en la muy mencionada conferencia de André Félibien, secretario de la Academia de Arquitectura, impartida en 1667. En ella se establece una jerarquía de géneros que pone como elemento categórico la densidad del contenido intelectual de la obra en lugar de su valor como objeto material:

			 

			Celui qui fait parfaitement des paysages est au-dessus d’un autre qui ne fait que des fruits, des fleurs ou des coquilles. Celui qui peint des animaux vivants est plus estimable que ceux qui ne représentent que des choses mortes et sans mouvement; et comme la figure de l’homme est le plus parfait ouvrage de Dieu sur la Terre, il est certain aussi que celui qui se rend l’imitateur de Dieu en peignant des figures humaines, est beaucoup plus excellent que tous les autres [...] Un Peintre qui ne fait que des portraits n’a pas encore cette haute perfection de l’Art, et ne peut prétendre à l’honneur qui reçoivent les plus savants. Il faut pour cela passer d’une seule figure à la représentation de plusieurs ensemble; il faut traiter l’histoire et la fable; il faut représenter de grandes actions comme les historiens, ou des sujets agréables comme les Poètes; et montant encore plus haut, il faut par des compositions allégoriques, savoir couvrir sous le voile de la fable les vertus des grands hommes, et les mystères les plus relevés.[67]

			 

			En ningún momento se hace referencia a la técnica, a la manera, al estilo, al acabado, a la belleza, al tamaño, a los materiales o a la perfección formal. Para la correcta valoración de la obra sólo importa el contenido intelectual o filosófico. Hay, además, una jerarquía del valor que obedece al más puro racionalismo: el género máximo es el tableau d’histoire porque contiene a todos los demás; vienen luego el retrato y el paisaje (ambos con problemas de idealización y adulación); le sigue la scène de genre (‘estampas de la vida cotidiana’), y en último lugar está la naturaleza muerta, inferior incluso a la pintura de animales porque estos se mueven y son más difíciles de pintar. Como es lógico, el precio de cada género obedece a la jerarquía y en igualdad material las diferencias entre el primero y el último son muy considerables.

			Es un cambio trascendental: la corporación nunca había establecido jerarquías de género. Sin embargo, la dignidad y el valor de una pintura, ahora, pasan a depender de la capacidad de reflexión y estudio del pintor, el cual debe poseer, no sólo unos conocimientos eruditos, sino también una aguda imaginación creativa para sintetizar todos estos elementos en una escena instantánea. Es un juicio muy propio del creciente racionalismo: el máximo género exige del pintor que sepa ejecutar con la misma perfección una naturaleza muerta, animales vivos, escenas cotidianas, paisajes y retratos. Todo lo cual debe ponerse al servicio de una historia capaz de edificar moralmente al espectador, que es la finalidad principal del grand genre. La pintura, en su forma suprema, tiene ahora una tarea superior que cumplir: la de moralizar al género humano. A la inversa, el pintor de naturalezas muertas puede ganarse la vida sabiendo representar tan sólo figuras estáticas mediante trucos de taller. No es un profesional liberal, es un obrero manual.

			Lo más novedoso de esta categorización es que da un valor excepcional al concepto de la representación, por encima de su ejecución (la mera técnica mimética de los antiguos), lo que a la larga acabará supeditando la ejecución a la concepción, como una extensión de la misma. Comienza a imponerse el concepto de los conceptuales.

			En imitación de los grandes príncipes italianos renacentistas, la pintura interesa mucho a los príncipes de la corte de Versalles, pero no por ostentación o gusto, sino de un modo perfectamente moderno: como medio de propaganda de la monarquía absoluta. La producción de las imágenes académicas es una función pública que ha de servir a los fines del Estado, aunque luego cada cual tenga en su casa lo que desee. Para los fines del Estado, sin embargo, los productos de la Maîtrise son insuficientes, carecen de hondura y tienen escasa valoración social, no pasan de ser muebles de grosera carpintería. Al profesionalizar a los pintores, el Estado francés pone en marcha el primer aparato funcionarial de propaganda, porque es imprescindible que los súbditos respeten la autoridad de los pintores, y dado que su obra ha de ser estudiada por la nobleza y la alta burguesía financiera, es imposible que el pintor continúe siendo un obrero analfabeto.

			Para distinguir esta pintura profesional de la artesanal, a partir de 1667 el Estado subvenciona los salons como ámbito al que se acude para contemplar imágenes, no por piedad religiosa, no como muestra de respeto al propietario, no con fines comerciales, sino exclusivamente para contemplar. Los sociólogos llaman a este proceso el primer «consumo social de imágenes» en su sentido moderno. El público acude a estudiar los cuadros y a discutirlos.[68]

			Esta es la primera gran apertura hacia la concepción moderna del Arte: la contemplación sabia y desinteresada poco a poco acabará por llamarse «estética». Tras su redefinición, la pintura dejará de ser un objeto piadoso, ostentoso u ornamental y pasará a ser una representación de ideas mediante imágenes que exigen una reflexión del espectador. Tal es el caso del primer pintor del rey, Charles Le Brun, cuyas Reinas de Persia son como las del Sodoma, pero traducidas por Descartes. Se trata ya de una «pintura científica» en sentido cartesiano.

			Ni siquiera en los más ilustrados círculos neoplatónicos toscanos y venecianos había tenido tanta importancia el contenido filosófico de la pintura, por mucho que algunos maestros hubieran exigido una mayor dignidad social para su arte. El primer valor de una pintura era su belleza, su decoro, su ornamentalidad, y sólo después cabía justificar la presencia de una alegoría dirigida a los círculos filosóficos, por lo general neoplatónicos. En cambio, ahora los pintores son profesionales del intelecto, como los poetas o los filósofos, de modo que la belleza del cuadro es secundaria o se da por descontada. Y no eligen la práctica del discurso visual en lugar del literario por interés económico o necesidad (sería cosa de obreros), sino libremente y por vocación.

			Ya tenemos al artista moderno casi completo. Su irresistible ascenso no sufrió ninguna merma durante el período revolucionario, más bien al contrario. Además de las innumerables escenas de sacralización de Napoleón, aparece una peinture d’histoire que se dirige, no ya a la élite del Estado, sino a las masas, como en La muerte de Marat de Jacques-Louis David, anuncio de la futura pintura política del totalitarismo.

			Tras la superación del oficio y la profesionalización del pintor, las consecuencias se aceleran. Siguiendo a Diderot y Du Bos, la elección de un soporte tan distinto de la escritura para expresar ideas sólo puede explicarse como un movimiento espontáneo, un don natural, y por lo tanto no como una mera necesidad laboral. De otra parte, ese talento no se adquiere con dinero o mediante grandes esfuerzos: siendo un don natural, ha de ser por fuerza original, es decir, único en cada pintor e irrepetible reflejo de su alma singular. Diderot pondrá al genio artístico junto con otras figuras «biológicas» que aparecen ahora en el comienzo de las ciencias naturales, como por ejemplo el monstruo, ese individuo excepcional e irrepetible que escapa a las leyes de la naturaleza y no deja descendencia. Tal será la deriva del artista, del neoclásico al romanticismo.

			Como señala Heinich, la individuación espiritual explica la aparición de la firma, que es ya una constante a partir de 1750. Los escasos pintores que firmaban antes de esa fecha, como Durero, lo hacían mediante iniciales en anagrama, a la manera de los signos de cantería o en el reverso del bastidor como signo de propiedad comercial. La firma sobre la pintura misma indica, en cambio, que se la concibe como prolongación del alma del pintor. Ya no como un producto manual sino, como el poema, una propiedad intelectual del artista. Es fácil adivinar que, una vez completado el proceso, el precio del objeto dependerá cada vez más de la firma, la cual es el fundamento y la garantía del valor. A partir de 1800, aparece como correlato de la firma el concepto de «autenticidad», así como el de falsificación y plagio. La copia, que era una actividad de taller perfectamente reconocida, será a partir de ahora un delito.

			A su vez, el contenido conceptual de la pintura dio lugar a la crítica de arte, inaugurada convencionalmente por Diderot, así como al inicio de la estética filosófica con Baumgarten, y muy pronto su fundamento definitivo, el tratado de Kant Crítica del juicio (1790). Con lo cual ya hemos llegado a la separación absoluta del Arte y las artes aplicadas, también llamadas «artes y oficios». El artista moderno ha sustituido al artesano milenario.

			El romanticismo universalizó y democratizó la figura del artista, ampliándola a todas las artes y todos los géneros, desde la música sin palabras (que se corresponde con el género de la naturaleza muerta), hasta la imprescindible peinture d’histoire, ahora dirigida a la burguesía victoriosa. El proceso no se detendrá cuando a finales del XIX aparezca una pintura que represente el mundo del trabajo o la vida cotidiana de los humildes.

			Sin embargo, y de un modo progresivo, entre 1865 y 1965, durante un siglo exacto, se produce una interrupción. Las vanguardias abandonan el género histórico para proceder a un trabajo de indagación ontológica que elimina de la pintura todos los elementos adyacentes o impuros, según los criterios de cada escuela. La imperante ausencia de figuración o su formalización extrema no impide que de vez en cuando aparezca un tableau d’histoire, como es el caso del Guernica de Picasso, pero los ejemplos son escasísimos en el mundo democrático. Abundan, en cambio, en la Unión Soviética, en la Alemania nazi, la Italia fascista o la España franquista, allí en donde la mayoría de las vanguardias artísticas se ponen al servicio del Estado totalitario.

			Cuando parecía que el género estaba ya agotado y sólo en rarísima ocasión algún artista aplicaba el viejo modelo, hacia 1970 se produjo esa reacción contra las vanguardias históricas que solemos llamar «posvanguardia» o «posmodernidad» y contra todo pronóstico la peinture d’histoire reapareció, aunque distanciada por la ironía o de un modo que bien podríamos llamar «deconstructivo». Los posmodernos coinciden con la pintura académica en que sus obras precisan una explicación y representan un concepto, a veces muy complejo, mediante figuras convencionales. También coinciden en la voluntaria reducción a un nivel subalterno, aunque notabilísimo, de la forma o de la ejecución.

			Vamos a ver dos casos, uno de la antigua Unión Soviética, otro de la moderna América, que esclarecerán con sus imágenes mucho más que una hora de discurso.

			 

			 

			A partir de los años setenta, las corrientes artísticas más radicales se enfrentaron con los restos de romanticismo que sobrevivían en los diversos movimientos de vanguardia. Muchas de estas posvanguardias optaron por suprimir la pintura y trabajar con soportes técnicos como la fotografía, el vídeo o el cine.

			Simultáneamente, se produjo un inesperado regreso a la figuración y a la peinture d’histoire en el que se hacía uso de los procedimientos académicos (narración, suceso heroico, alegoría, mitología, metáfora moral, etc.), pero tratados en forma sarcástica. Tal es el caso de Komar&Melamid, dos artistas rusos que usaron el realismo socialista contra el realismo socialista. Debo ahora de hacer un paréntesis para situar a estos dos creadores.

			En su ya célebre Obra de arte total Stalin, Boris Groys destruye la visión tradicional sobre el realismo socialista.[69] En lugar de considerarlo no-arte, lo propone como la verdad y el extremo absoluto de las vanguardias. Si las vanguardias clásicas pretendían cerrar la tradición artística y comenzar una nueva historia del arte desde cero, así también el realismo socialista se propone como una forma de arte totalmente nueva que utiliza la pintura para la transformación revolucionaria del ciudadano. No son menos irracionales las propuestas de Mondrian, Kandinsky y Malévich que las de las asambleas del PCUS dedicadas al Arte Proletario: todos ellos definen el arte de la pintura como una representación de ideas que no busca el ornamento, la belleza, el placer, el decoro o la piedad, sino la creación de la nueva sociedad revolucionaria.

			La finalidad de las vanguardias más belicosas, como las que dominan la Unión Soviética durante la dictadura de Lenin (Malévich, Tatlin, Rodchenko, Vertov), no pretenden sino poner las imágenes al servicio de la revolución bolchevique. Como es sabido, no se trataba de representar el mundo, sino de transformarlo, y los artistas eran «ingenieros sociales», como expuso Walter Benjamin en su etapa comunista. De ahí que estos grupos artísticos se llamen «vanguardias», en imitación de la «vanguardia del proletariado», y que la casi totalidad de los artistas colaboraran con regímenes fascistas o comunistas hasta finales del siglo XX. He aquí dos citas del período leninista:

			 

			El arte como método de conocimiento de la vida [...]: he ahí el contenido supremo de la vieja estética burguesa. El arte como construcción de la vida: he ahí la consigna bajo la cual marcha la idea proletaria sobre la ciencia del arte. (N. F. Chuzhak, LEF, n.º 1, 1923)

			 

			No debemos reflejar, representar o interpretar la realidad, sino encarnar y expresar prácticamente los objetivos trazados de la nueva clase obrera activa [...] El maestro del color y la línea, al igual que el organizador de las acciones de masas, ambos deben devenir constructivistas para la común tarea de organizar y mover masas humanas de muchos millones de personas. (A. Gan)[70]

			 

			Cuando, a partir de 1932, comience la irresistible concentración de poder personal en Stalin, todas las vanguardias serán reducidas a una sola y el dictador será el único y verdadero artista de vanguardia: todos los demás «ingenieros sociales» deberán ponerse al servicio del único creador revolucionario. Stalin liquidó lo que quedaba de burguesía e idealismo en las vanguardias rusas: la originalidad del autor, la individualidad creativa, la producción de objetos de culto y la firma, es decir, el romanticismo (burgués).

			El regreso a formas académicas de realismo socialista, por lo tanto, no es conservador o kitsch, sino, en el lenguaje comunista, una expropiación de las formas usadas por la burguesía en su propio beneficio y que ahora se ponen al servicio de la revolución. Esta «apropiación crítica», como la llamó Zhdanov, durará hasta muy entrado el siglo XX, por ejemplo entre los situacionistas de Guy Debord y su apropiación crítica de los cómics.

			Al mismo tiempo, el partido diferenciaba entre formas burguesas progresivas y reaccionarias, lo que generó una notable confusión teórica en la izquierda occidental. Así, por ejemplo, Adorno adoptó esta dialéctica, pero aplicó lo de «progresivo» a los productos más reaccionarios desde el punto de vista soviético, como Schönberg o Beckett, lo que indujo al desconcierto de la izquierda europea. En resumidas cuentas, el realismo socialista, si aceptamos el análisis de Groys, no es la negación de las vanguardias, sino su realización más radical.

			Podría parecer que Komar&Melamid aceptan de buena fe la teoría, pero en realidad la pervierten. Al proceder, ellos mismos, a una apropiación crítica del realismo socialista, lo llevan al límite y muestran su íntima abyección, artística y moral. Haciendo uso del estilo arquetípico del período estalinista, representan al Artista total, encarnación del proletariado universal, como el único inspirado para conducir la revolución. La tradición del tableau d’histoire con el poeta y las musas es uno de los más frecuentes del Renacimiento. Aquí, la pertinencia de la alegoría pone de manifiesto la insensatez del planteamiento estalinista.

			En El origen del realismo socialista son aún más incisivos. Al apropiarse críticamente de uno de los más célebres tableau d’histoire del siglo XVIII, La doncella Corintia de Wright of Derby, la aparatosa estupidez de la alegoría propicia un desvelamiento del realismo socialista como arte de la más pura enajenación.

			Si Komar&Melamid renuevan la peinture d’histoire en la URSS, Mark Tansey lo hace en Estados Unidos. Como los rusos, también él apela a la apropiación crítica y practica un estilo tenido por kitsch, pobre, populachero o no-artístico: el de las novelas baratas, las revistas de divulgación de los años cincuenta o la publicidad arcaica. Ello puede llevar a creer que esa pintura no tiene ningún valor o interés desde el punto de vista estético. En realidad, la técnica de Tansey, como la de K&M, es muy refinada y de una compleja elaboración que Arthur Danto ha analizado concienzudamente.[71] Su intención es también la de obligar al espectador a una visión crítica, reflexiva y finalmente conceptual.

			La primera y más famosa de las pinturas de Tansey, The Innocent Eye Test, es una auténtica pintura filosófica y necesitaríamos más tiempo, como con Le Brun, para captar todos sus contenidos. Sólo a modo de resumen: Tansey reelabora aquí la célebre historia de Zeuxis y Parrasios tal y como la cuenta Plinio el Viejo, una de las más antiguas alegorías metafísicas sobre la pintura mimética.[72] Para los griegos era evidente que el ojo del pintor era superior al del animal, pero la «ciencia» aquí representada tiene dudas. Acaso la vaca, el «ojo inocente», pueda reconocer a su hermana pintada mejor que los humanos. En realidad, por partir de esa duda (que hoy es un tópico de la filosofía de la mente), son los científicos quienes no pueden de ninguna manera «ver» la vaca del cuadro y la confundirán siempre con su referente mimético. De modo que la representación se vuelve contra el espectador que considere que en ese cuadro lo que importa es ver la vaca. Recordemos el urinario de Duchamp, o las frases lapidarias de Frank Stella: «What you see is what you see» («Lo que ves es lo que ves»). No —diría Wittgenstein—, justamente lo que ves no es en absoluto lo que ves, sino lo que piensas que ves.

			Esta sofisticada paradoja se amplía en Purity Test. Aquí son los indios los que ven la Spiral Jetty de Smithson tal y como debería verla un innocent eye. El caso es que, de haberse producido tal cosa, los indios no habrían visto la obra de Smithson, sino un fenómeno seguramente inexplicable y sagrado. No hay obra de arte sin marco teórico, como se ha cansado de escribir Danto. El urinario como urinario sólo existe en los mingitorios públicos.

			Tansey desconcierta al espectador mostrando a las claras sus modelos históricos. En Triumph of the New York School (1984) está presente La rendición de Breda con sus lanzas al fondo, pero la lectura del cuadro requiere una guía. Primero hay que percatarse de que nunca el ejército americano venció al francés; luego, que estos visten uniformes de la Primera Guerra Mundial y aquellos de la Segunda; finalmente reconocer entre los que se rinden a André Breton y entre los vencedores a Clement Greenberg. Si Le Brun utilizó a Descartes, Tansey parece estar usando el conocido ensayo de Serge Guilbaut sobre cómo Nueva York robó la idea de arte moderno (a París).[73]

			La densidad del tableau d’histoire posmoderno puede ser tan asfixiante como la del barroco. En su Mont Sainte-Victoire (1987) se representa el postestructuralismo en una situación límite (y postestructural). Las figuras de Baudrillard, Barthes y Derrida aparecen invertidas en el reflejo lacustre: de hombres pasan a mujeres, la montaña de Cézanne se transforma en una cueva, y el crepúsculo se convierte en aurora.

			Finalmente, a veces puede ser incomprensible si no se conoce el programa. En A Short History of Modernist Painting (1982) ilustra la historia de la pintura vanguardista por medio de tres modelos espaciales: la ventana renacentista, el espejo barroco y la superficie bidimensional típica de la vanguardia, según Greenberg. Sin embargo, sólo contra la superficie pura de los modernistas hay un caballero dándose de cabezazos.

			Estos han sido ejemplos puros de tableau d’histoire en los tiempos actuales. Sin embargo, también entre aquellos artistas que recurrieron a otras prácticas out-of-the-box, como el propio cuerpo, el vídeo, el Land Art o la instalación hay una recuperación del grand genre, pero es otra historia y otro género.

		




		
			El arte después de la muerte del arte

			 

			 

			EL ORIGEN ALEMÁN DEL ROMANTICISMO

			 

			Es todavía un asunto sin esclarecer cómo y por qué se produjo una tan abismal transformación de las conciencias en la Europa de finales del siglo XVIII. Todo lo que podemos afirmar es que, a partir de 1770, comenzó una ruptura con la historia tradicional de Occidente, en la que la Revolución francesa sólo jugó el papel de fiesta de fin de curso. La ruptura fue violenta y construyó un sistema mental que suele llamarse «modernidad», que todavía hoy, doscientos cincuenta años más tarde, sigue siendo dominante, aunque con claros indicios de acabamiento.

			¿Qué es lo que se rompió en aquel momento? Porque la conciencia de novedad define el tiempo anterior como acabado, finalizado. Algo que había durado cientos de miles de años empezaba a eclipsarse, a esconderse, a desaparecer. Algo que siempre había acompañado a los humanos, pero que ahora ya no era necesario. Eso de lo que ya podíamos prescindir era nada menos que nuestra capacidad para oír, entender, negociar, soportar o alabar al dios.

			Lo que se estaba ocultando o desapareciendo era el propio dios, los dioses, la divinidad. Utilizo una terminología que ha universalizado Heidegger con términos como «el olvido del Ser», aunque el ser de Heidegger no es por supuesto un dios, sino su fundamento. A partir de la ruptura, las religiones sobrevivirían como grandes organizaciones sociales que darían consuelo a las gentes, pero su razón de ser, la divinidad, iba a desaparecer.

			Me gustaría insistir en este punto. Durante milenios, quizá desde el origen mismo del humano, hubo siempre una presencia trascendental con la que negociaba su situación en el cosmos, su vida y su muerte. El dios podía ser uno o múltiple, bondadoso o malvado, animal, vegetal, meteoro o antropomorfo. En todo caso, siempre estaba allí, sea para castigar, sea para premiar, sea como presencia indiferente, pero infinita, es decir, inmortal.

			Eso desde el origen del humano, porque las señales que tenemos del antropoide originario así lo indican. La primera diferencia entre animales y humanos fue el descubrimiento de la muerte, el enterramiento, lo cual no es sino el invento o descubrimiento de la inmortalidad. Todavía en este año, el descubrimiento de un antepasado muy anterior se determinó porque enterraba.

			Pero hacia 1770, el dios, el inmortal, comenzó a desaparecer. El aprendizaje de vivir en soledad, de no tener como compañía una presencia infinita y eterna a la que referirnos, iba a ser lento y doloroso. Habría que descreer de muchas realidades tenidas hasta entonces como verdaderas y que ahora se iban a convertir en viejas supersticiones de los antiguos, porque los modernos despreciarán a los antiguos con una soberbia sorprendente. El dios se convertirá en objeto de estudio para antropólogos y etnólogos. Y también para los psicoanalistas...

			Una religión sin dios quiere decir una institución que sabe demasiado como para creer que hemos sido creados de la nada, o en siete días, o que nos espera una vida eterna en la gloria, o que los muertos resucitarán. La religión es ahora una filosofía de la religión excepto en bolsas arcaicas como los islamistas radicales. Del mismo modo, el arte, que fue una actividad tan originaria como la religión y que sirvió de explicación a los humanos desde su comienzo, va a mudarse en estética, en filosofía del arte. Ambas, religión y arte, se convertirán en fuerzas ancilares de la ciencia, último pilar de la significación; actividad, sin embargo, perfectamente impotente para ofrecer sentido a la existencia. La ciencia no explica, no es esa su tarea: la ciencia describe.

			El primero en entender este abismo que se abría desde finales del XVIII fue Hegel. En su colosal sistema hay una división tripartita que se mantiene en lo macro y en lo micro. Cuando trató el asunto del arte en su Estética inacabada (comenzó en 1818, pero no se publicó hasta después de su muerte), distinguió tres momentos históricos. El momento simbólico abarcaba el arte anterior a Grecia con especial énfasis sobre Egipto, a pesar de lo poco que se conocía. Venía luego el momento clásico, con un estudio profundo del arte griego. Y finalmente el momento romántico.

			En aquellos años, el uso de la palabra «romántico» era extravagante y desde luego no tenía el sentido actual. Hegel era consciente de las novedades que había aportado el grupo de los Schlegel, Novalis, Schelling, Hölderlin, y a ellos se refería con ese nombre, pero en un sentido terminal. Ellos eran «los últimos románticos», porque, de hecho, el romanticismo coincidía con todo el arte cristiano, es decir, todo lo que vino después de Grecia. Para entender adecuadamente la estética de Hegel, es mejor leer «cristiano» cada vez que dice «romántico».

			Esta equiparación de lo cristiano y lo romántico responde a una razón profunda. Para Hegel, la religión cristiana se acaba con la Reforma. Después de Lutero y Calvino, con la libertad individual de interpretación del texto sagrado, la religión pasaba a ser filosofía de la religión. El poscristianismo hegeliano, si podemos llamarlo así, son Spinoza, Descartes, Leibniz y el racionalismo en general. Desaparecido el misterio, descreídas las condiciones supremas de la fe (éste será el tema central de Kierkegaard), convertido el dios en una condición de posibilidad conceptual, la religión pasaba a ser una práctica intelectual excepto en aquellos países, como España, en los que no hubo Reforma.

			No de otro modo el arte, que había ocupado un lugar esencial en nuestra necesidad de dar explicación del mundo, de las cosas y de nosotros mismos, había pasado a ser estética. Sloterdijk cuenta algo muy chocante que ayuda a comprender qué es esto de la estética. Cuenta que Platón dio por terminado el lenguaje poiético como lenguaje de la significación el año en que el gobierno de Atenas decidió representar de nuevo una tragedia «que había salido muy bien». Entonces Platón fundó la Academia para construir un lenguaje verdadero, el de la episteme, sobre un fundamento matemático para sustituir al viejo lenguaje sagrado que se había convertido en «Literatura». Resumiendo de un modo brutal, Platón habría constatado que el lenguaje sagrado, el que había dado sentido al mundo desde hacía siglos, se había convertido en un lenguaje «artístico».

			El proceso que llamamos «romanticismo» es un intento serio y bien articulado de construir una religión sin dios. Con varios frentes. En la política, por ejemplo, con la religión revolucionaria que, de Robespierre a Stalin, tratará de dar sentido a la vida de los humanos sometidos al trabajo y la explotación.

			La parte que a nosotros nos interesa, la del arte, es sin embargo previa y anterior a la Revolución francesa y a la revolución industrial (que es la tercera revolución). Merece, por tanto, un estudio propio porque muestra todos los indicios que con el tiempo irán solidificándose en instituciones hasta nuestros días.

			En un ensayo que no llegó a publicar en vida, The Roots of Romanticism, Isaiah Berlin defendió la tesis de la historicidad del romanticismo, frente a otros autores, como Kenneth Clark, que ven la oposición clásico y romántico como una escisión atemporal y psicológica.[74] Coincido con Berlin. Lo contrario sería una reducción sin demasiado interés. Hay en el romanticismo un ataque frontal a la Ilustración, a la tradición racionalista, incluso a la ciencia, que no puede trasladarse a otra época. Lo propio del mundo antiguo hasta el siglo XVIII fue la creencia, sostenida desde Platón, de que la verdad puede alcanzarse, es demostrable y es universal. Lo cual incluye también al cristianismo de los primeros siglos, que no sólo no prescindió de la racionalidad del mundo sino que, por ser obra divina, le dio categoría teológica y neoplatónica.

			Los ataques a la posibilidad de conocimiento del mundo y la alabanza del misterio comienzan por una deificación del humano, convertido en genio creador. Compara Berlin el Mahoma de Voltaire, que presenta a un monstruo irracional y tiránico, con el Mahoma de Carlyle, héroe conductor de almas, genio de la voluntad. Porque la cuestión principal es una redefinición del humano y de su capacidad de conocimiento. El romanticismo separa al hombre de acción, al genio artístico o político, de la masa que aún hoy algunos políticos llaman «burguesa». Sólo el héroe y el genio están justificados porque transforman el mundo. Los demás son esclavos.

			Esta peculiar división se ha mantenido hasta el día de hoy. Han cambiado las actividades y, por ejemplo, los músicos en lugar de componer sinfonías como Beethoven se agitan sobre un escenario y dan martillazos, pero su alzamiento idolátrico sobre la masa se conserva intacto y es romántico. Los genios políticos, aunque algo depreciados tras la experiencia nazifascista, continúan siendo ídolos irracionales y misticoides como Che Guevara o Chávez. Durante el siglo XX, la idolatría por Stalin, Mao, Castro, Hitler, Mussolini, Perón y otros revolucionarios fue general entre la izquierda y la derecha. Es una pervivencia del romanticismo que ha aguantado hasta hoy.

			Que el movimiento arranque en Germania añade una peculiaridad al proceso. En aquel momento el inmenso Estado germánico estaba dividido entre el Imperio austrohúngaro y lo que hoy llamamos Alemania, un rompecabezas de trescientos principados y más de mil estados menores. La ausencia de una nación alemana tuvo una influencia enorme en el potente nacionalismo que acompañará desde el comienzo al movimiento romántico.

			Berlin le da una importancia grande al hecho de que muchas de las personalidades del movimiento nazcan en el seno de familias pietistas. El pietismo fue la corriente extrema que, dentro de las iglesias reformadas, puso mayor énfasis en la relación individual del creyente con Dios. Recordarán que Hegel daba a esta cuestión un papel clave en el romanticismo. Ese Dios convertido en una voz interior perfectamente ajena al mundo no es otra cosa que la absoluta subjetivación que destruye el clasicismo antiguo. El artista romántico no obedece reglas, del mismo modo que no obedece las normas de la Iglesia. Él mismo las crea.

			Uno de los primeros ejemplos de esta subjetivización progresiva es el escritor Johann Georg Hamann, hoy olvidado, pero enormemente popular en su tiempo y muy influyente en Goethe, Schiller y Herder. Pietista amigo de Kant (él mismo también pietista), es uno de los primeros, a mediados del XVIII, en rechazar la razón y la ciencia. La aspiración del humano es la acción, la creación, no la disección, dice Hamann. Entender el mundo no es trocearlo y disecarlo, sino transformarlo. Es un grito que oiremos durante las revueltas marxistas: no estamos aquí para entender el mundo sino para cambiarlo.

			Hacia 1770 domina la cultura alemana un movimiento artístico (uno de los primeros) llamado Sturm und Drang («tempestad e impulso, pasión, etc.»), fruto de la influencia de Hamann y de Herder. Su propósito es liberar al artista de las ataduras impuestas por el clasicismo y las diferentes academias de manera que se exprese con total libertad. Muchos son los ejemplos literarios del movimiento, pero yo aconsejaría buscar alguna de las veinte sinfonías de Haydn que se conocen con ese nombre. Por ejemplo la 49, La Passione, la 48, Maria Theresia o la 44, Trauer. Oírlas ahorra muchas lecturas.

			Herder, otro pietista, propone el elemento básico del romanticismo: el valor de la creación deja de residir en la obra y pasa al creador. Nuestro juicio no ha de dirigirse a si la obra está bien o mal ejecutada, sino a la intensidad y riqueza vital que expresa. Comienza el imparable ascenso del artista como único sustento de la obra, que cristalizará en las vanguardias y posvanguardias del siglo XX.

			Políticamente, Herder es el fundador de las teorías etnolingüísticas que afirman la intransitividad de las lenguas. Cada grupo humano es su lengua. Ni que decir tiene que Herder es uno de los ídolos de todos los nacionalismos. Sentimentalismo y color local son los ejes del arte, dice.

			Un paso más allá se impone la creencia de que los genios activos pueden enfrentarse a la sociedad porque las leyes no están hechas para ellos. Es más, estos genios de la voluntad son los que crean las leyes, las cuales no surgen de la razón sino del instinto, de la naturaleza, a veces llamada «pueblo». Por eso Schiller puede hacer de un criminal el héroe de su tragedia titulada Los bandidos, de inmenso éxito. Su protagonista, Karl Moor, es ya el modelo de ese individuo que detesta a su sociedad por injusta y frívola, de manera que decide convertirse en un fuera-de-la-ley y dejar en libertad sus instintos más radicales.

			En resumen, si la cultura occidental se había basado en la idea de que la virtud del humano, lo que le diferenciaba del animal, era el conocimiento racional, ahora comenzaba una nueva época en la que la razón ya no era una guía segura, ni la sabiduría una virtud. Para la modernidad ya no hay que conocer el mundo, sino crear mundos posibles, como hicieron los revolucionarios franceses a partir de 1789. No hay separación entre el objeto de estudio y el sujeto que lo estudia. Ambos forman un único y todopoderoso sujeto. Este rechazo de la razón es perfectamente compatible con la absoluta preponderancia de la ciencia, con enorme poder en la Europa del XIX. Son las dos fuerzas del romanticismo, el dominio creciente sobre el mundo material y su interpretación subjetiva. Esta convivencia de opuestos es uno de los caracteres principales tanto del romanticismo como de la modernidad.

			Aunque la forma más universal y valiosa del romanticismo es la literatura de los hermanos Schlegel, Novalis, Büchner, Hölderlin, Hoffmann, Lenz, etc., así como la música, que es la aportación más colosal de la cultura alemana, en pintura también se produce una revolución, aunque mucho menos conocida.

			Caspar David Friedrich es el más relevante de la escuela romántica y el teórico más interesante de la pintura. Veremos a través de sus ojos cómo se dan ya todos los elementos que pasarán luego a las vanguardias europeas del siglo XX.

			Como expertos filósofos, los artistas románticos saben que la Verdad no es un objeto escondido por Dios en una exterioridad que ya no existe, sino algo que crea el sujeto por medio de sus facultades. Para el romanticismo hijo de Kant, de Fichte, de Schelling y de los Schlegel, la Verdad se construye dentro, subjetivamente, y se ex-presa, se ex-pone para ser vista. En nadie es ello más evidente que en Caspar David Friedrich, uno de los más extraordinarios paisajistas de todos los tiempos.

			En el año de 1808, Friedrich acaba de enterrar el paisaje tradicional con Monje junto al mar, cuya abstracta desnudez le permite a Robert Rosenblum considerarlo un antepasado de Rothko. No obstante, esta muy alta consideración es propia de nuestro siglo. En su época, Friedrich mantuvo cierto favor entre la pequeña nobleza y la burguesía ilustrada hasta la derrota de Napoleón y la Restauración, pero a partir de 1820 se hunde poco a poco en la incomprensión y la miseria. El romanticismo había tomado (en Roma) su deriva nacionalista, medievalista, étnica y folklórica y fueron los Nazarenos, la segunda generación romántica, quienes regresaron a la figura y al gusto burgués por la anécdota. Sólo produjeron un arte de iglesia y cancillería. Fueron, como los prerrafaelitas ingleses, la deriva perversa y demoníaca del romanticismo, a pesar de sus aires religiosos, y recuerdan el regreso a la figuración con Stalin tras la gran ola vanguardista de la revolución soviética.

			Friedrich murió en 1840, pero llevaba ya una década desaparecido y amargado. El tópico del artista romántico se cumple con él hasta sus últimas consecuencias. Tuvo muy claro su proyecto revolucionario desde el principio mismo de su carrera. En carta a Schulz, Friedrich deja claras sus intenciones: «Soy la vanguardia de la barbarie, negra como la noche, avanzando orgullosa, pisoteando con desprecio las reglas, las cadenas, las ataduras que someten al espíritu a los caminos trillados».

			Creo que la figura de Friedrich es la mejor introducción a la continuación del romanticismo que son las vanguardias del siglo XX.

			 

			 

			LAS VANGUARDIAS COMO RESULTADO O CONSECUENCIA FINAL DEL ROMANTICISMO

			 

			Nuestro término «vanguardia» es la traducción del francés avant-garde, noción que aparece por primera vez en una publicación de Saint-Simon (aunque no toda ella escrita por el pensador) titulada Opinions littéraires, philosophiques et industrielles. Data de 1825 y en ella ya se percibe la nueva tríada encargada del sentido del mundo: el arte, la filosofía (que no es otra cosa que la ciencia) y la industria. El párrafo que menciona el término dice: «Debemos unirnos. Para alcanzar nuestra meta común cada uno debe concentrarse en su propia actividad. Nosotros, los artistas, seremos la vanguardia (avant-garde) porque entre todas las armas que tenemos a nuestra disposición, el Arte es la más rápida y eficaz».

			El término mantiene su clásica connotación militar como avanzadilla de una élite guerrera. La meta a la que se refiere no era otra que la difusión de las nuevas ideas revolucionarias que culminarían en la revolución de 1830 y el establecimiento definitivo del régimen burgués en Francia. Desde el principio, por tanto, la vanguardia se presenta como un arte de ataque, de negación del antiguo régimen y de las academias. Una posición metafísica y romántica que supone en el artista de vanguardia la intuición o la creencia o la fe en un mejor futuro de la humanidad. O lo que es igual, la existencia dentro de la sociedad de una minoría que conoce el futuro antes que los demás. Una élite encargada de la tarea moral de abrir caminos y puertas. El sujeto romántico se atribuye obligaciones morales, sociales y políticas que antes pertenecían al clero y la aristocracia. Así que la primera paradoja de la vanguardia va a ser que este arte con pretensiones colectivas sólo podrá realizarse mediante obras absoluta y radicalmente individuales, ya que es la labor de una minoría selecta totalmente diferenciada del común. Esta originalidad obligatoria tiene consecuencias formales inmediatas.

			Si uno se pasea por un museo de arte antiguo, irá recorriendo salas en las que el cromatismo y la composición tienen una homogeneidad evidente. De ese modo puede distinguir la escuela flamenca de la de Fontainebleau, o la florentina del XV del rococó. Las salas tienen una coherencia que sin embargo no impide los cambios, las invenciones y las personalidades. El oscuro barroco romano y napolitano no lo iguala todo, sino que permite sin ruptura ninguna que sobresalga Caravaggio.

			Si el museo incluye pintura del siglo XIX, las cosas comienzan a variar y en sus años finales las disparidades son muy notables. Junto a un representante de la línea tradicional, pongamos Puvis de Chavannes, puede colgar un Cézanne que pertenece a otro planeta. Cuando llegamos a las salas del siglo XX ya no hay coherencia alguna. Cada artista inventa de raíz su propio sistema formal y cromático. Esta enorme diferencia entre los siglos anteriores y los de la modernidad obedece a que a partir del romanticismo el pintor ya no cree estar inventando una imagen del mundo sino de sí mismo. No copia, no hace mímesis, sino que se expresa. Cuando esta diferencia se imponga como verdad única, cada artista se creerá obligado a ser único.

			El problema de ser radicalmente original es que esta exigencia se da justo en la época en la que va a desaparecer la jerarquía suprema del original sobre la copia. Como demostró sagazmente Rosalind Krauss, ni siquiera la obra maestra de Rodin, La Puerta del Infierno, es un original sino que la copia es el original. La exigencia de originalidad se da, pues, en la época de la reproductibilidad técnica. Una originalidad infinitamente reproducible.

			Este es un resultado del proceso romántico y muy concretamente de la adopción de la negatividad como fundamento artístico. A partir del romanticismo sólo hay conocimiento si se niega lo anterior. El futuro no es la continuidad sino la destrucción del pasado. El mundo no debe seguir la línea recta del progreso sino la quebrada de la revolución. El proceso llega hasta el punto de que cada presente vanguardista inventará un pasado a su medida. Así pues, cada artista inaugura la historia del arte y se ve en la obligación de ser un original absoluto, aunque su obra no sea sino una copia, como sucederá con casi toda la obra de Warhol.

			Deberíamos ahora extendernos algo sobre el concepto mismo de negatividad en las artes, pero es imposible no hacerlo de un modo brutalmente resumido. En los años cruciales de la teoría, el seguimiento de la Teoría estética de Adorno fue universal y sus discípulos, así como toda la sociología del arte y los teóricos marxistas, interpretaron la negatividad como una severa crítica a la sociedad burguesa y al capitalismo. Así, por ejemplo, uno de los textos más notorios de los años setenta, la Teoría de la vanguardia de Peter Bürger, dice: «La pérdida de función social como esencia del arte en la sociedad burguesa provoca con ello la autocrítica del arte».[75] Es decir, que la causa de la negatividad no es intelectual sino material y el arte se autodestruye por pura fatalidad social. Rechazamos por completo esta tradición que se autodemuestra al elegir como «arte moderno» una parte específica de la producción. Poner a Schönberg por encima de Stravinsky, como hace Adorno, es una segregación exigida por su propia teoría, pero sin ningún fundamento de razón.

			Debemos añadir que, a pesar del individualismo extremo de las vanguardias, paradójicamente éstas tienden a manifestarse por escuelas o movimientos, es decir, como colectivos. De nuevo vivimos el desgarro de que convivan pares de opuestos, original y copia, individual y colectivo, en una definición imposible del arte. Así que uno puede ser cubista y rehacer la historia del arte, pero también habrá un cubismo brasileño, polaco y nigeriano porque la negación se justifica a sí misma al ser puramente formal. De nuevo la causa hay que buscarla en que ahora ya no se producen obras de arte sino que se hace teoría del arte, se reflexiona sobre qué debe ser el arte, y el arte es ahora una teoría del arte en la que cada pintura es una demostración de la teoría.

			Lo que busca la reflexión y la teoría de las vanguardias, aunque no se diga explícitamente, es la esencia misma de cada uno de los lenguajes artísticos. ¿Qué es la pintura, qué es la música, qué es la arquitectura, etc.? Y para averiguarlo habrá que negar todo lo producido hasta entonces y comenzar una exploración de los límites, la supresión de todo lo prescindible. La negación ahora afecta a la esencia misma de la obra. ¿Sigo ejecutando pintura si renuncio a la figuración, si renuncio a la perspectiva, si renuncio al cromatismo de los clásicos, si sólo mancho la tela, si la rasgo? Lo mismo con la música, ¿sigo componiendo música si renuncio a la armonía clásica, si uso simplemente ruidos, si transpongo cálculos cibernéticos a sonidos, si guardo silencio?

			El primer romanticismo fue un intento de imponer una religión del arte que sustituyera a la teológica, las vanguardias son su secularización y masificación, de modo que la fe religiosa tomará caminos desviados. Habrá mucho ocultismo y espiritismo y también pseudociencia o mística política.

			Hay quien sitúa el impresionismo en el comienzo de las vanguardias. No lo veo yo así, me parece el momento terminal de la mímesis, pero respetando todos los componentes clásicos. El mundo externo, físico, práctico, sigue estando fuera y no dentro. Creo que el inicio de las vanguardias fue Édouard Manet, cuya pintura puede parecer que pertenece al orden del museo, pero examinada con cuidado se advierte que fue la primera en romper el compromiso social de la pintura como representación del mundo. Las telas de Manet ya son soberanas y lo que allí se representa sólo está en la tela. No tiene referente externo. Por esta razón sus dos primeras grandes telas, Le déjeuner sur l’herbe y Olympia, causaron el más grande escándalo que se ha conocido en la historia del arte. En ellas y de un modo sutil, Manet negaba la esencia del arte figurativo, su justificación racional, manteniendo sin embargo la figuración. La estrategia de Manet había consistido en simular una continuidad con la historia del arte que después la materialidad de la pintura negaba violentamente. Todos los entendidos reconocían el modelo del museo, pero luego se sentían engañados por la ejecución brutal de Manet.

			La irritación colosal que produjo no es sino la evidencia de que incluso los ofendidos, a quienes se negaba su realidad como «entendidos», comprendían la importancia de lo que estaba sucediendo y esto era que la realidad, o el consenso sobre la representación de lo real, estaba cambiando. La familia del emperador compró la Venus de Cabanel, algo que hoy nos produce hilaridad.[76]

			La consecuencia de Manet es Cézanne, el cual ya no necesita justificación alguna para comenzar el largo curso de la transformación formal sin referente alguno, aunque subsista la huella de una exterioridad que ahora ya es pura excusa y huella mnemónica. Picasso y el cubismo, por ejemplo, se entienden sólo a partir de Cézanne, así como los primeros fauve.

			De ahí en adelante irán apareciendo todas las escuelas, siempre fundadas por un inventor y luego seguidas en el mundo entero. Comienza en 1906 el cubismo, en 1908 el fauvismo, en 1909 el futurismo, en 1912 Die Brücke y Der Blaue Reiter, inicios del expresionismo, en 1916 Dada, en el 1917 el neoplasticismo (Der Stijl), en 1924 el surrealismo y ya a finales del siglo XX las corrientes terminales. Hay varios centenares de movimientos, pero dejémoslo ahí y miremos algunos de los rasgos más sobresalientes de las vanguardias como continuidad romántica.

			En su búsqueda de una espiritualidad que sustituyera a la mística y al panteísmo romántico, las vanguardias se inspirarán en los rituales y creencias primitivas, la religiosidad de los pueblos salvajes y demás recursos a una imaginaria pureza originaria. Para ellos, nuestra sociedad está podrida así que hemos de volver la mirada hacia todo lo previo a la civilización. Así, por ejemplo, además de la seducción estética, el arte africano, que comenzó a conocerse a principios de siglo, remitía a un momento de una religión casi biológica, muy alejado del intelectualismo de la Reforma.

			Aunque no hay unanimidad, parece que los primeros en utilizar elementos de las máscaras africanas fueron Vlaminck y Derain en 1906, pero en todo caso la irrupción victoriosa fue en 1907 con las demoiselles de Picasso. La idealización del salvajismo ya no era tan ingenua como en Gauguin. Aquí la impronta puramente formal es esencial, así como la ironía del referente metafórico, las prostitutas.

			Los alemanes conocieron esa ola gracias al museo etnográfico de Dresde fundado en 1875. Kirchner, Heckel, Macke, Nolde, todos vieron en esas piezas la expresión de un pueblo espontáneo, de sexualidad libre y felicidad inmediata, sin los problemas y neurosis de la vida contemporánea. No es que lo creyeran seriamente, pero era su modo de negar el orden, la sofisticación y la hipertécnica de la sociedad alemana. Como en los casos anteriores, la subjetividad toma una forma determinada que se establece como programa de signos reconocible. Así nacen las escuelas, por el aprendizaje de un lenguaje sin referente.

			Por los mismos motivos hay un revival del arte medieval europeo. El cristianismo anterior a la Reforma se ve como el momento espontáneo y poético («primitivo») de la religión. Kandinsky, por ejemplo, tanto en su etapa rusa como en la muniquesa pintó muchas escenas medievales y en el célebre almanaque del Der Blaue Reiter de 1912 incluyó iconos medievales, artesanía popular o estampas pías. La portada misma era un san Jorge.

			La mayor influencia intelectual, sin embargo, fue la del ocultismo, el esoterismo y el espiritismo, muchas veces disimulada en las historias del arte que tratan de presentar las vanguardias como un fenómeno racional de crítica social. Tanto Helena Blavatsky, una embaucadora rusa que fundó la teosofía en 1875, como Rudolf Steiner, creador de la antroposofía en 1913 tras romper con Blavatsky, fueron figuras magistrales para Kandinsky (los cita admirativamente en De lo espiritual en el arte) y también para Mondrian y Malévich. Mondrian pertenecía a la sociedad teosófica, cuyas teorías se encuentran como telón invisible en muchas de sus obras. También Malévich era teósofo y discípulo de Ouspensky. Por su parte, según Breton, no puede entenderse La mariée de Duchamp si no se conocen sus claves alquímicas. De todos modos, en Duchamp el espiritismo y la alquimia están ya tratados con distancia y sarcasmo.

			El último elemento clave del romanticismo de la vanguardia es su mística política. La connotación militar del término «vanguardia» y su primer uso moderno fue el revolucionario que antes mencionamos, pronto ampliado a la vanguardia del proletariado. Todos los totalitarismos del siglo XX apelaron a la vanguardia y casi toda la vanguardia respondió con entusiasmo a las revoluciones totalitarias. Tanto el fascismo como el bolchevismo comenzaron siendo núcleos potentes de las vanguardias rusa e italiana. Lo mismo sucedió en España con la Falange, como ha demostrado Andrés Trapiello.

			Marinetti, Boccioni, Sant’Elia, Terragni, los futuristas y los arquitectos de la vanguardia, incluido Le Corbusier, fueron todos simpatizantes del fascismo o entusiastas de Mussolini. Lo mismo sucedió por el lado bolchevique, con Malévich, Lariónov, Goncharova, Rodchenko y la sobresaliente figura de Eisenstein, hasta que el realismo socialista acabó con todos ellos. Seguramente lo mismo habría ocurrido en Alemania, donde el entusiasmo de los primeros años desapareció de inmediato debido a la persecución y matanza del «arte degenerado». Observen el uso del primitivismo, en sentido contrario.

			Para resumir, la esencia negativa de las vanguardias se compensaba con un recurso a placebos religiosos, fueran los ocultistas, espiritistas y esotéricos, fuera el primitivismo, fuera la mística revolucionaria. Junto a ello, y como justificación general, fue tomando cada vez mayor protagonismo la teoría misma. Se cumplía así la profecía de Hegel según la cual el arte era incompatible con su autoconciencia, el arte que lo sabe todo sobre el arte deja de ser arte. Cuanto mayor era el conocimiento teórico de su esencia, menor era la importancia de la obra misma, del soporte material.

			Teoría y práctica fueron aproximándose peligrosamente. Desde sus orígenes, a comienzos del siglo XX, las vanguardias siempre caminaron de la mano de las novedades científicas (o más bien pseudo) como si también buscaran en ellas su justificación. A medida que las vanguardias fueron tomando mayor peso social, esa conjunción se hizo más fuerte hasta que las teorías llegaron a sustituir a las obras en orden de importancia. Las grandes escuelas teóricas son el fondo y sustento de todas las vanguardias: el formalismo ruso de Shklovski, Propp, Tinianov; el psicoanálisis freudiano (y luego lacaniano); el estructuralismo (sobre todo el de Lévi-Strauss y Barthes); la deconstrucción de Derrida o el esquizoanálisis de Deleuze, junto con otras muchas corrientes antropológicas y sociológicas, son indispensables para entender qué ha ido sucediendo en el terreno artístico.

			La teoría ha tomado el mando. A veces incluso los historiadores han pretendido dar una justificación científica a sus propuestas. Así, por ejemplo, Clement Greenberg con la última vanguardia, el expresionismo lírico de Nueva York, considerado el resultado lógico, causal, de la bidimensionalidad. Alfred Barr, creador del MoMA de Nueva York, uno de los centros productores de la vanguardia, dibujó el mapa de las escuelas abstractas como si se tratara de un crecimiento orgánico perfectamente determinado por una causalidad definible.

			Esta presencia cada vez mayor de la teoría llevaría, hacia los años 1950 y 1960, a la convicción de que podía prescindirse de la base material del arte. Esta será la obra de la posmodernidad o posvanguardia.

			 

			 

			LAS POSVANGUARDIAS Y EL ACABAMIENTO DEL ARTE

			 

			Cuando Arthur Danto visitó la exposición de la Stable Gallery en Nueva York en 1964 tuvo una experiencia «transformadora» (son sus palabras). Se exhibían allí las Brillo Box de Warhol. Él era un reputado filósofo analítico, pero aquello le convertiría en el filósofo del arte más influyente del fin de siglo. Su experiencia puede resumirse de un modo breve de este modo.

			El principio de la identidad de los indiscernibles de Leibniz dice que un mismo ente no puede tener dos definiciones ontológicas distintas o que dos entes idénticos han de tener la misma definición ontológica. Sin embargo, la misma caja de jabones Brillo era una mercancía barata y común en el supermercado y una obra de arte carísima en una galería. La conclusión de Danto fue que en el arte cualquier cosa podía ser una obra de arte, porque la obra de arte no era un ente material sino un contenido mental.

			De hecho había llegado a una formulación bastante exacta de lo que el padre de la posmodernidad, Marcel Duchamp, había propuesto en 1917 con su Fontaine. En aquel momento la obra de Duchamp se había clasificado como una provocación dadaísta. Cuarenta años más tarde sería el origen de las posvanguardias. La pieza era la misma, pero su contenido había cambiado radicalmente. Danto había puesto el dedo en la llaga del arte posmoderno, su condición de arte teórico puro en el sentido que Hegel había deducido cien años antes. Se había cumplido su profecía sobre la muerte del arte. El arte posmoderno era una actividad posterior a la muerte del arte.

			Llamaremos al arte posmoderno arte contemporáneo para evitar problemas nominalistas. Nos interesa conocer sus caracteres más representativos.

			La tarea del arte desde el romanticismo había sido una búsqueda de la esencia del Arte. Su último momento es el de mayor negatividad y el de su autoconciencia final. La historia del arte contemporáneo es el de una constante huida de la definición o una constante redefinición, el resultado es que no sabemos lo que hoy significa el término «obra de arte» porque es aquello que escapa continuamente a toda definición. Lo paradójico es que, gracias a la constante invención negativa del arte, se mantiene la esencia de su sentido romántico en cuanto que ámbito privilegiado y trágico del sentido.

			 

			 

			PRIMER CARÁCTER: LA TRANSGRESIÓN

			 

			Veamos una de entre las infinitas obras de arte contemporáneo que tienen lugar todos los días. Por ejemplo, Julius Deutschbauer y su Biblioteca de libros no leídos (en la Museumsplatz de Viena), una instalación del año 2000, en la que los visitantes podían depositar libros que nunca hubieran leído. Sin duda el librero no es lo que debe interesarnos, pero sabemos que por algún lugar habrá un escrito que nos informe sobre la artisticidad de esta «acción», sin duda una denuncia o una invitación a reflexionar. La obra llega al mundo del arte como una idea artística. Desde luego, se acompaña de una realización, unos artefactos, pero ¿a qué género pertenece? ¿Al teatro, a la escultura?

			En realidad, ningún elemento de la obra material tiene importancia. Lo importante es la idea expresada en la acción. Y siendo así que la obra no puede venderse porque no es una obra sino una acción, se venden postales, fotos, escritos, etc. que conservan la memoria de una obra que fue y nos permiten recordar la idea que la produjo. En el arte contemporáneo los documentos son la obra y la obra material ha desaparecido.

			Un buen ejemplo fue analizado por Nathalie Heinich en Le Triple jeu de l’art contemporain.[77] Sigo de cerca algunos argumentos de este excelente trabajo.

			En la Documenta de 1972, James Lee Byars se mantenía quieto como una estatua en el pórtico del museo de Kassel de espaldas al público que entraba en el recinto. La acción venía explicada en un texto teórico: a) negación del museo (el artista se queda «fuera», desafiando el poder institucional), b) negación de la perennidad de la obra de arte (es efímera), c) negación de la separación entre el autor y su obra, ya que el autor encarna por sí mismo la obra.

			Curiosamente, en su texto, Byars incluía una cuarta negación: d) negación de la separación entre expertos y profanos. Esta última negación se ha mostrado falsa. Sólo el entendido sabe que debe buscar y leer un texto teórico previo si quiere decodificar la acción. Uno de los elementos esenciales de la obra de arte contemporáneo es la necesidad de conocer los elementos intencionales y teóricos de la obra para poder enjuiciarla. El juicio estético exige ese conocimiento para cumplirse satisfactoriamente, ya que desde la pura apariencia es imposible acceder a la obra. En contradicción con una ley clásica del arte como presentación de apariencias, las obras de arte contemporáneo no son lo que parecen.

			Este tipo de «acciones», junto con media docena más de géneros (la instalación, la performance, el happening, etc.), constituye una parte substancial del «arte contemporáneo», el cual se caracteriza no sólo por el abandono metódico del modelo que comienza en el Renacimiento y termina en 1865 y que tuvo como directriz principal la categoría de lo Bello (la primera negación fue obra del romanticismo y las vanguardias), sino que ahora también rechaza los restos idealistas de las vanguardias, como la autonomía de la obra y su permanencia como objeto mercantilizable.

			En el proceso de destrucción del arte tradicional que llevaron a cabo las vanguardias subsistieron algunos elementos clásicos. Aunque cada nuevo movimiento de vanguardia negaba algo (por ejemplo la mímesis), no lo negaba todo y, por ejemplo, mantenía el marco del cuadro (cubismo); o bien, si negaba el marco (como Rothko), no negaba el cromatismo y si negaba al autor consciente no negaba el cromatismo (surrealismo), etc. De manera que la mayoría de las vanguardias históricas suponían una continuidad (parcial o total) del proyecto romántico perfectamente asimilable por los museos. Y así sucedió muy pronto, como puede constatarse en las fotografías de Cecil Beaton para Vogue (1951), con escenografía de Pollock.

			De ahí que la posvanguardia negara la totalidad y rechazara todos los componentes del arte hasta matarlo. El origen de esta quiebra radical podría situarse hacia 1913-1918, por ejemplo, con el Malévich de Cuadrado negro y Cuadrado blanco sobre fondo blanco y, en esas mismas fechas, la Fontaine de Duchamp, que abría una interrogación inédita: ¿puede cualquier cosa ser una obra de arte? Y si lo es, ¿por qué lo es? ¿Por su contenido eidético? ¿Puede una idea ser específicamente artística o sólo hay ideas filosóficas, religiosas y científicas?

			Dicho con mayor propiedad, ¿puede haber obras de arte puramente mentales o virtuales, capaces de prescindir de su soporte físico o de convertirlo en algo secundario? El arte contemporáneo sigue mayoritariamente a Duchamp. No le importa en primer lugar la obra material, sino la intención del artista, sus ideas y su adecuada recepción. Podríamos decir que el arte contemporáneo es un nuevo juego lingüístico, distinto al del clasicismo y al de las vanguardias, que se lleva a cabo fuera de la historia del arte y cerca de la filosofía, aunque no se confunda con ella.

			Y no se confunde porque sigue siendo imprescindible el objeto físico. Por ejemplo, Fontaine lleva firma («R. Mutt»), fecha (1917), título (Fontaine) y se expone como una escultura (en el Salon des Indépendants, 1917), como si fuera una preciosa pieza única. Sin embargo, lo que se expone es una reflexión sobre el arte, o un ensayo de filosofía del arte, no una obra de arte en su sentido tradicional, sino su «desvelamiento». Si alguien admirara Fontaine por su color blanco o la belleza de su porcelana se equivocaría de obra.

			Duchamp abre el reajuste ontológico de la obra de arte. El arte es o no es, ya que el criterio de excelencia no tiene lugar en un juicio que no se guía por la belleza, la técnica, el acabado o el placer sensible, sino por la significación de la obra. De manera que es la opinión de los expertos, a través de los medios de comunicación y su capacidad para penetrar en las instituciones (museos, ministerios, galerías, kunsthalle, bancos, revistas, ayuntamientos, fiestas locales) lo que hace posible (o no) la aparición de una obra de arte. Un pintor actual capaz de pintar como Tiziano no sería considerado por la teoría como un mal artista, sino como un no-artista.

			Resumiendo de nuevo: no se expone lo bueno de la producción artística sino lo que ahora es arte. El criterio, por tanto, es ontológico y no busca el placer de la experiencia estética inmediata sino el interés de la reflexión teórica. Sólo mediante la reflexión se puede alcanzar una experiencia estética adecuada, conveniente o correcta.

			Por esta razón, los criterios de autenticidad e intencionalidad adquieren en el arte contemporáneo una importancia descomunal y la autenticidad (legal) será constantemente atacada. Mike Bidlo copia picassos y los vende como «Auténticos falsos picassos hechos a mano», Sherrie Levine firma con su nombre célebres pinturas y fotografías, Boggs crea moneda de curso legal que no es falsa sino «artística». Estas «falsas falsificaciones» plantean paradojas muy sugerentes: si un artista falsificador suplanta verdaderamente al auténtico, fracasa porque nadie se percata de la suplantación. De manera que debe falsificar manteniendo su propia autenticidad.

			Los pleitos de copyright suelen ser impresionantes. Así, por ejemplo, el centro Pompidou posee una pieza de Marcel Broodthaers (Salle Blanche), que es una habitación cubierta de inscripciones, pero si la presta para exposiciones temporales envía una copia. Sin embargo, por imposición de los herederos, cuando la pieza viaja el «original» se cubre con una tela negra.

			En resumen, la inestabilidad ontológica del objeto artístico, es decir, que no sea suficiente el examen óptico de la pieza material para acceder al significado o contenido de la obra (a lo que la obra es), y que sea imprescindible conocer la intencionalidad del artista dentro del lenguaje del arte contemporáneo, ha conducido a una pragmática de uso: consideramos arte lo que se juega en el mundo del arte. Y el mundo del arte es el mundo de los juegos lingüísticos de la artisticidad.

			Ahora la puerta del mundo del arte es primero filosófica, y a continuación sensible, razón por la cual, y siguiendo el dictado de Wittgenstein («no expliques, describe»), la teoría anglosajona abandona la pregunta «¿qué es el arte?» y se dedica a describir «cuándo hay arte», es decir, de qué modo se juega en ese mundo.

			Veamos algunos ejemplos de cuándo hay arte contemporáneo.

			Casi todas las obras que han pasado a los manuales como piezas históricas proponen reflexiones sobre la esencia del arte. Los siguientes son algunos casos representativos.

			 

			 

			SOBRE EL TEMA: ¿QUÉ ES UN ARTISTA?

			 

			La pieza de Piero Manzoni, Merde d’artiste, estipula su precio según la fluctuación del oro. El año de su presentación, la lata de 30 gramos venía a salir por unas dos mil pesetas, según la cotización del gramo de oro de 1960. Tenía, por tanto, un componente reflexivo y crítico muy distinto al de otras obras como las acciones de Günter Brus (defecar, orinar, desangrarse etc.) (Aktion, Zerreissprobe, 1970), o a las de Hermann Nitsch (Aktion 48, 1974) con degüellos, etc., típicos de los «accionistas» vieneses y del movimiento llamado Body Art. En todos estos casos se compara la obra de arte con un conjunto de heces o cadáveres y el cuerpo del artista aparece como depósito de una producción que niega el carácter idealista del arte clásico o ironiza sobre el fetichismo de la mercancía.

			 

			 

			SOBRE EL TEMA: ¿QUÉ ES UNA OBRA DE ARTE?

			 

			Yves Klein pinta un tipo determinado de azul, lo patenta y lo vende a diferentes precios según el tamaño de la tela siempre con el mismo título Blue monochrome. Es el final de un largo trayecto, desde el «negro» de Malévich y las pinturas negras de Ad Reinhardt (de 1960 a 1966), con el añadido reflexivo del sarcasmo, más próximo a los dadaístas que a los conceptuales, así como un componente mecánico conscientemente cínico que lo distancia absolutamente del misticismo de Malévich. El cromatismo se trivializa y la obra, puramente mecánica, es todo lo contrario de un original.

			On Kawara expone fechas, números del 1 al infinito, telegramas enviados entre 1968 y 1977 con el texto «aún estoy vivo». La invitación a una reflexión sobre el tiempo, la duración, la existencia, tema por excelencia del barroco y con una iconografía inmensa, se aguanta sobre un soporte mínimo (aunque, por supuesto, sigue habiendo «obra física»). Es el mecanismo opuesto al de las vanitas barrocas, en las que sólo la excelencia de la factura podía inspirar a la reflexión. Ahora es la reflexión la que justifica una obra trivial. El contenido (o el «tema») es una reducción a cero del contenido y del valor iconológico de la obra.

			Desde el punto de vista del objeto propiamente dicho, los Minimal y el Arte Povera exponen residuos industriales, tierra, pelo, loza rota, papeles arrugados, objetos informes, múltiples e impersonales, como el montón de trapos de Robert Morris. Danto se pregunta, con razón, ¿porqué volver a mirar algo que en 1968 tuvo un sentido (revolucionario) pero hoy ya es un monumento histórico? La respuesta no puede ser más pragmática: porque hay gente que todavía quiere verlo.

			Muchas de estas obras son ya tan sólo fotografías o un protocolo de instrucciones. La obra material se reduce a una trivialidad, pero para que la idea permanezca tiene que dejar huellas. La insignificancia de la pieza es una burla de la obra concebida como objeto precioso, perenne y original, pero no puede prescindir de los documentos que testifiquen la existencia histórica de la obra.

			En ciertos casos, sin embargo, los Minimal mantienen la pureza del objeto precioso, aunque sea lo más neutro, insignificante e impersonal posible, como en algunas piezas de Donald Judd y Carl André. Por esta razón, sus sucesores les atacarán, por considerarlos todavía inmersos en el romanticismo idealista de las vanguardias.

			Siendo así que la negación constante (en busca de lo esencial del arte) no puede detenerse, también se trivializa la transgresión y se le borra todo contenido heroico.

			Bernard Bazile abre la lata de Manzoni y expone la Lata abierta de Manzoni (1992). Su precio dobla el de Manzoni y demuestra que la obra de Manzoni era falsa porque en su interior no hay mierda, sino guata y trapos. Pierre Pinoncelli orina en la Fontaine de Duchamp y luego la golpea con un martillo (1993). Su obra se llama Destrucción de Fontaine y exigió a la galería de Nîmes donde se exponía que le fuera «devuelta». Ganó el pleito penal (aunque perdió el civil y hubo de pagar los desperfectos). En el juicio reivindicó su obra y advirtió que, a partir de entonces, debía exponerse «protegida contra el vandalismo» mediante una caja de metacrilato.

			En el extremo de esa mostración de vacío está el Catálogo de obras no realizadas de Yves Klein (1954), con todas las páginas en blanco.

			Lo paradójico es que, una vez expuesta su negación radical, el arte puede seguir destruyendo su propio proceso destructivo y convertirlo en «arte». Esta misteriosa capacidad para convertir en constructiva una acción destructiva diferencia al arte contemporáneo de la religión porque ninguna religión predica su suicidio, pero lo acerca a la filosofía, única actividad intelectual que sigue siendo filosófica cuando niega la existencia de la filosofía. Este es uno de los grandes atractivos del arte contemporáneo. ¿Estamos hablando de arte, o de una novedosa práctica filosófica mediante la cual se divulgan algunas teorías sobre el arte?

			Sin el circuito institucional y mercantil, el arte contemporáneo habría sido como una fiebre mística o poética filosófica, pareja del budismo zen que asoló los medios intelectuales americanos durante la década de 1960 y cuya expresión más exacta fue 4’30” de John Cage. Un movimiento efímero, que era lo que buscaba el arte contemporáneo en su radical investigación. No fue posible y el fracaso artístico de no haber alcanzado sus objetivos se traduce en éxito histórico, popular y museístico.

			Resumiendo de nuevo: la paradoja del arte contemporáneo nos obliga a aceptar su aporía: a pesar de su altísima sobrecarga intelectual, la actividad artística se diferencia (todavía) de la filosofía del arte en que sigue encarnando en artefactos, los cuales circulan por los canales mercantiles e institucionales a la manera de la mercancía artística tradicional. Lo asombroso es que ya no sean necesarios los artefactos y sean suficientes los documentos sobre el artefacto o la acción pasada.

			Así, por ejemplo, Richard Long, y otros land artistas, modifican terrenos y territorios en lugares remotos. A Line Made by Walking está —o estuvo— en las montañas de Perú. Los museos y las exposiciones temporales exhiben documentos sobre obras que ya no existen. ¿Son obras mentales, como pueda serlo una reconstrucción imaginaria del Templo de Jerusalén según las descripciones bíblicas? ¿O hemos de considerar las fotografías y los vídeos como «parte sensible» y soporte material de la obra? ¿Una fotografía de mi padre es mi padre? ¿Puede tener los mismos derechos?

			En otros casos, la «obra» se lleva a cabo en forma de franquicia. Los paneles de Kosuth, en lettraset y con fotos y objetos, no se transportan (para evitar el precio de los seguros), sino que los realizan en cada ocasión los grafistas del museo o galería, aunque es imprescindible que conste la autorización del autor. Se trata, así, de algo parecido a una interpretación musical, a una obra «alográfica» (por oposición a la «autográfica», en términos de Goodman). No es fácil decidir si las obras de Kosuth, profesor de filosofía del lenguaje, son piezas artísticas o demostraciones visuales de algunos problemas planteados por Wittgenstein. En todo caso, la ausencia de un «original» en las obras alográficas genera innumerables paradojas.

			El paso del tiempo ha sido implacable con este movimiento. Muchos artistas siguieron produciendo, a partir de los años noventa, como los letreros de Jenny Holzer (No lo soporto, 1996), pero ya como espectáculo y sin los contenidos negativos de los años sesenta y setenta. En los noventa, por tanto, habría llegado el momento manierista o decadente. Puede decirse que el éxito del arte contemporáneo lo destruye desde fuera de un modo mucho más radical que su pretendida destrucción interna.

			Lo mismo podríamos decir del Body Art. Las primeras fueron obras sarcásticas, radicales y negativas, como las de Beuys, pero tardaron poco en convertirse en meramente moralizantes, como las de Ana Mendieta, pionera de los artistas del fin de siglo obsesionados por lo políticamente correcto, la panfilia y la benevolencia. Otras obras optan por el espectáculo gore. Así por ejemplo, Orlan, en sus sucesivas intervenciones quirúrgicas Operated Lacan (1991), Omniprésence (1993) o Carnal Art (1994), transforma su propio cuerpo en virtud del principio: «My body is my software».

			Así cerramos el siglo XX. En la primera década del XXI nada ha cambiado y nada ha aparecido que indique algún cambio. Miles de artistas continúan repitiendo los gestos y acciones del pasado, pero ya es pura celebración del pasado, como las misas actuales celebran aquel momento en que el cuerpo de Cristo descendió sobre el pan y el vino. Pocos creen ya en esa ceremonia, y los que aún creen saben que es porque pertenecen al clero o porque celebran una metáfora de algo que tuvo lugar hace miles de años.

			 

			 

			Resumen: el arte contemporáneo es, en su mayor parte, una huida reflexiva de la objetivación material, tanto de la obra única, perenne, original y preciosa, como del museo, un propósito de ser efímero o tan complejo que la pieza sea inabarcable, de escapar al mercado, de aparecer como pura reflexión crítica de la estética idealista. Se trata de una crítica rigurosa de los componentes clásicos del objeto artístico entendido desde una estética metafísica dirigida por la categoría de lo Bello. Sin embargo, para que esta crítica pueda ser efectiva debe llegar a la opinión pública y necesita a los media y a los museos, porque el «original» sólo ha tenido lugar en algún momento del pasado y para muy pocas personas. Así que, aunque sólo presente ideas o acciones reflexivas y efímeras, no tiene otro remedio que dejar huellas materiales, las cuales, aún siendo tan sólo imágenes de imágenes, se convierten en «obras» y entran en el mercado y en el museo.

			Lo paradójico es que esa huella o imagen de una imagen es suficiente para incitar a la reflexión, de modo que nos las tenemos con un arte que puede prescindir de su presencia física manteniendo su contenido teórico a través de puros signos mnemotécnicos. Los propios artistas afirmaron muchas veces que no necesitaban ir al Perú para juzgar la pieza de Richard Long A Line Made by Walking. Les bastaba con la fotografía. Si lo dicen ellos mismos...

			Una vez acabado el proceso destructor del arte, nos falta una última paradoja. El arte es coetáneo del origen humano porque es una de sus tres técnicas de significación, siendo las otras dos la religión y la ciencia. Cuando decimos que el arte ha entrado en su momento final, no por eso renunciamos a que ese arte nos explique nuestra situación actual. Muy al contrario, es importante percatarse de que nosotros somos la representación que nos damos y que esa representación del acabamiento está financiada por el Estado y las instituciones afines, bancarias, comerciales y políticas.

			Así que, a modo de conclusión, veamos la paradoja final. De una parte, lo que sigue llamándose oficialmente «arte contemporáneo» es nuestra propia y desagradable imagen. De otra parte, la continuada negación que, desde hace más de cien años, caracteriza al arte ha destruido toda posibilidad de continuar el discurso. De modo que podemos entender la frase de Danto «arte después de la muerte del arte» justamente así: ha concluido el discurso racional sobre el arte, el metarrelato. Un discurso que comenzó con Kant (el arte es lo que permite a los humanos sentirse afines y mejorables) y se solidificó en el romanticismo ha concluido y podemos prescindir de lo que el arte diga que somos. Se acabó, por tanto, aquella religión secular del arte que inventaron los románticos, incluido Hegel, y que las vanguardias transformaron en una práctica de la humanidad más elevada que cualquier otra. A partir de ahora el arte contemporáneo está en el mercado y los medios de comunicación, pero no en la teoría del arte porque ya no hay historia.

			Dicho en plata: los artistas son libres de hacer lo que quieran, como cualquier ciudadano, sin tener la responsabilidad moral de explicarnos nuestro destino. Tienen incluso la posibilidad de regresar a las artes.


		




		
			Procedencia de los textos

						 

						 

			Algunas perplejidades sobre el arte eterno: Conferencia pronunciada el 18 de mayo de 2017 en la Fundación Juan March de Madrid, dentro del ciclo «Arte rupestre». Inédito en obra impresa.

						 

			En el origen: Artículo publicado en el diario El País, el 2 de julio de 2011.

						 

			El sacrificio mecánico: Conferencia pronunciada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, el 4 de diciembre de 2017, dentro del ciclo «La violencia y lo sagrado en el arte contemporáneo». Inédito en obra impresa.

						 

			El sacrificio de Isaac: Conferencia pronunciada el 20 de noviembre de 2017 en el Institut d’Humanitats de Barcelona, en colaboración con el CLAC, dentro del ciclo «La Biblia para agnósticos». Inédito en obra impresa.

						 

			Civilizaciones: Texto inédito.

						 

			Las luces que se apagan: Conferencia pronunciada el 25 de abril de 2018 en la Fundación BBVA, dentro del ciclo «Historia de las ideas» dirigido por Carmen Iglesias, directora de la Real Academia de la Historia. Inédito en obra impresa.

						 

			Los otros mundos que están en éste: Texto incluido en el catálogo de la exposición del Museo del Prado titulada La belleza encerrada. De Fra Angelico a Fortuny que tuvo lugar entre el 25 de mayo y el 10 de noviembre de 2013. También se publicó en el diario El País, el 16 de mayo de 2013.

						 

			Goya: Conferencia pronunciada en Barcelona, el 21 de febrero de 2017, en el Institut d’Humanitats de Barcelona, dentro del ciclo «Las grandes civilizaciones de Europa, 5. El Siglo de las Luces», dirigido por Jordi Llovet. Inédito en obra impresa.

						 

			Delacroix: La Libertad guiando al pueblo: Conferencia pronunciada el 11 de abril de 2016 en el Museo del Prado, dentro del curso «El mundo contemporáneo». Inédito en obra impresa.

						 

			El paisaje de la subjetividad: Conferencia pronunciada el 2 de noviembre de 2011 en el Museo del Prado, dentro del ciclo «La era romántica en el Museo del Prado». El texto fue luego recogido en el volumen VV. AA., El arte de la era romántica, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012.

						 

			De una época convulsa: Texto escrito para el catálogo de una exposición conmemorativa del segundo centenario del Museo del Prado, prevista para el año 2019 y al cuidado del propio Félix de Azúa y que finalmente no se llevó a cabo. El texto fue publicado por la revista Cuadernos hispanoamericanos, n.º 812 (febrero de 2018), pp. 143-154.

						 

			Sobre la caricatura y lo grotesco: Conferencia pronunciada el 18 de abril de 2016 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía dentro del ciclo «El ridículo ajeno: sobre la caricatura. El origen del arte moderno», dirigido por el propio Félix de Azúa. Inédito en obra impresa.

						 

			Cézanne: ponerse en el lugar del perro: Conferencia pronunciada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía el 26 de febrero de 2014, dentro del ciclo «Luces y letras. Los escritores y el arte», dirigido por el propio Félix de Azúa. Inédito en obra impresa.

						 

			Degas y Picasso coinciden en el burdel: Texto publicado en El País Semanal, el 14 de noviembre de 2010, a propósito de una exposición sobre la influencia que Edgar Degas ejerció en Picasso y que tuvo lugar en el Museo Picasso de Barcelona, en colaboración con el Sterling & Francine Clark Art Institute de Williamstown (EE. UU.) y que tuvo lugar entre el 14 de octubre de 2010 y el 16 de enero de 2011. Los comisarios fueron Richard Kendall y Elizabeth Cowling.

						 

			Impresiones de un fauno dormido: Debussy y Mallarmé: Conferencia pronunciada el 18 de febrero de 2015, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, dentro del ciclo «El sonido de la visión», dirigido por el propio Félix de Azúa. Inédito en obra impresa.

						 

			La abstracción más concreta: Kandinsky, pintor romántico: Texto inédito.

						 

			El Grito n.o 7 de Antonio Saura: Texto inédito.

						 

			Razones del odio, sinrazones del amor: Saura frente al Guernica: Prefacio a Contra el Guernica / Libelo de Antonio Saura, Archives Antonio Saura, Ediciones La Central y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2009.

						 

			Smithson: la ciudad no es para mí: Conferencia pronunciada el 10 de abril de 2013 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, dentro del ciclo «Las ciudades de los artistas». Inédito en obra impresa.

						 

			¿Pero acaso hay una belleza melancólica? Sobre Varus de Kiefer: Inédito.

						 

			Miquel Barceló: el azar contra la identidad: Inédito

						 

			Querer y poder ver: Texto inédito.

						 

			Lo mejor para huir es volver a casa: viajes exóticos: Conferencia pronunciada en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza el 10 de noviembre de 2012, dentro del ciclo «Paraísos», organizado con motivo de la exposición Gauguin y el viaje a lo exótico, que tuvo lugar entre el 9 de octubre de 2012 y el 13 de enero de 2013. Inédito en obra impresa.

						 

			La violencia del género: la pintura histórica en el arte contemporáneo: Conferencia pronunciada el 6 de abril de 2009 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid dentro del ciclo «De las news a la eternidad (imágenes de la historia en un tiempo sin historia)» y luego recogida en el volumen colectivo De las news a la eternidad, Félix de Azúa ed., Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2012.

						 

			El arte después de la muerte del arte: El texto son tres conferencias unidas, pronunciadas el 1, 8 y 15 de octubre de 2015 en el Colegio Libre de Eméritos de Madrid y que se titularon, respectivamente, «El origen alemán del romanticismo y su propuesta destructiva», «Las vanguardias como resultado o consecuencia final del romanticismo», «Las posvanguardias y la posmodernidad como acabamiento del arte». Inédito en obra impresa.


		




		
			Notas

			 

			 

			EN TORNO A LOS ORÍGENES

			 

		  [1]  «Si quieres paz, prepara la guerra.»

			[2]  El cuadro de Velázquez, pintado entre 1634 y 1635 y titulado La rendición de Breda o Las lanzas, está en el Museo del Prado.

			[3]  Daniel Wilson, The Archaeology and Prehistoric Annals of Scotland, Edimburgo, Sutherland & Knox, 1851.

			[4]  Se trata del historiador suizo Siegfried Giedion (1888-1968), que en 1962 publicó su estudio The Eternal Present (Pantheon Books, Nueva York), del que hay traducción española: El presente eterno 1: Los comienzos del arte. 2: Los comienzos de la arquitectura, Madrid, Alianza, 2003.

			[5]  André Malraux, Lazare. Le Miroir des limbes, París, Gallimard, 1974.

			[6]  J. D. Lewis-Williams, The Mind in the Cave: Consciousness and The Origins of Art, Londres, Thames & Hudson, 2002. Hay traducción española: La mente en la caverna, Madrid, Akal, 2015.

			[7]  Se refiere al doctor Javier Alcolea, profesor de prehistoria de la Universidad de Alcalá, que habló de arte rupestre en el ciclo de la Fundación March en el que el autor dio esta conferencia. Para mayor información, véase el apartado «Procedencia de los textos».

			[8]  Ángel Álvarez de Miranda, La metáfora y el mito, Sevilla, Renacimiento, 2011.

			[9]  René Girard, La Violence et le sacré, París, Éditions Bernard Grasset, 1972. Hay traducción española: La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1983.

			[10]  Véase, por ejemplo, «La libertad amenazada», El País, 11 de octubre de 1997, recogido en el cuarto volumen de los ensayos completos de Rafael Sánchez Ferlosio: Qwertyuiop. Sobre enseñanza, deportes, televisión, publicidad, trabajo y ocio, Ignacio Echevarría ed., Barcelona, Debate, 2017.

			[11]  J. G. Ballard, Crash, Londres, Jonathan Cape, 1973. Hay traducción española, Crash, Buenos Aires, Minotauro, 1979.

			[12]  El joven José es el segundo volumen de la tetralogía José y sus hermanos, que Thomas Mann publicó entre 1926 y 1943.

			[13]  Midrashim es el plural de Midrash, que significa ‘explicación’ en hebreo y designa un método de exégesis de los textos bíblicos.

			[14]  Versión de Casiodoro de Reina y Cipriano Valera, la llamada «Biblia del Oso». Puede consultarse la edición de Alfaguara, publicada en Madrid en el año 2001.

			[15]  Hebrew Myths, de Robert Graves y Raphael Patai, publicado en 1963 (Nueva York, Greenwich House), estudia la mitología del Génesis. Hay traducción española, Los mitos hebreos, Madrid, Alianza, 2000.

			[16]  René Girard publicó Le Bouc émissaire (París, Grasset) en 1982. Hay traducción española: El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 2006.

			[17]  El filósofo danés Søren Kierkegaard publicó Frygt og Bæven en 1843 (Copenhague, C. A. Reitzel). Hay traducción española: Temor y temblor, Madrid, Alianza, 2014.

			[18]  Hay en castellano una traducción de la selección que hizo W. H. Auden de los ensayos y los diarios de Kierkegaard: El pensamiento vivo de Kierkegaard, Madrid, Alianza, 2012.

			[19]  Ernst Jünger publicó el relato citado en 1952. (Fránkfurt, Klostermann), Hay traducción española: Visita a Godenholm, Barcelona, Página Indómita, 2017.

			 

			 

			EN TORNO AL ROMANTICISMO

			 

			[1]  Javier Maderuelo, Joachim Patinir: el paso de la laguna Estigia, Madrid, Abada, 2012.

			[2]  Michel Foucault, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966. Hay traducción española: Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1997.

			[3]  Sobre la exposición a la que se refiere, véase, al final de este volumen, el apartado «Procedencia de los textos».

			[4]  André Malraux, Le Musée Imaginaire (París, Albert Skira, 1947). Hay traducción española: El museo imaginario, Madrid, Cátedra, 2017.

			[5]  El escritor francés André Malraux publicó su ensayo sobre Goya, titulado Saturne, en 1950 (París, La Galerie de la Pléiade).

			[6]  Manuela Mena, jefa de conservación de pintura del siglo XVIII y Goya del Museo del Prado, es autora de La duquesa de Alba «musa» de Goya. El mito y la historia, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2006.

			[7]  El ensayo en el que Baudelaire habla de Goya se titula «Algunos caricaturistas extranjeros», publicado en 1857.

			[8]  En el tercer movimiento del cuarteto, molto adagio-andante, Beethoven escribió la siguiente dedicatoria: «Canción de gracias de un convaleciente a la divinidad».

			[9]  Véase el ensayo del historiador británico T. J. Clark, The Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France. 1848-1851, Berkeley, University of California Press, 1973.

			[10]  Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism, Princenton, Princenton University Press, 1999. Hay traducción española: Las raíces del romanticismo, Madrid, Taurus, 2000.

			[11]  Maurice Blanchot, L’Entretien infini, París, Gallimard, 1969. Hay traducción española: La conversación infinita, Madrid, Arena, 2008.

			[12]  José Ortega y Gasset, «Ensayo de estética a manera de prólogo», Obras Completas, VI, Madrid, Alianza, 1983.

			[13]  Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire, París, Seuil, 1978. Hay traducción española: El absoluto literario, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012.

			[14]  J. L. Koerner, C.D. Friedrich and the subject of landscape, Londres, Reaktion Books, 1990.

			[15]  R. Rosenblum, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition, Nueva York, Harper&Row, 1973. Hay traducción española: La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico, Madrid, Alianza, 1993.

			[16]  Este ensayo iba a ser el prólogo para el catálogo de una exposición conmemorativa del bicentenario del Museo del Prado que finalmente no se hizo. Para más información, véase el apartado «Procedencia de los textos».

			[17]  Josep Fontana, La quiebra de la monarquía absoluta, Barcelona, Ariel, 1978.

			[18]  M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Nueva York, Oxford University Press, 1953. Hay traducción española: El espejo y la lámpara, Barcelona, Barral, 1975.

			[19]  Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism, Princenton, Princenton University Press, 1999. Hay traducción española: Las raíces del romanticismo, Madrid, Taurus, 2000.

			[20]  Pierre Wat, Naissance de l’art romantique, París, Flammarion, 1998.

			[21]  «Como en sí mismo al fin la eternidad le cambia.»

			[22]  Javier Arnaldo, Estilo y naturaleza, Madrid, Antonio Machado, 1990.

			[23]  El título completo del artículo de Baudelaire es «De la esencia de la risa y en general de lo cómico en las artes plásticas» y fue publicado en 1855 (Œuvres complètes, vol. 2, París, Gallimard, 1941). Hay traducción española en Charles Baudelaire, Lo cómico y la caricatura, Madrid, Visor, 1988.

			[24]  Baudelaire publicó su ensayo en 1863 (París, René Kieffer, 1923). Hay traducción española: El pintor de la vida moderna, Madrid, Taurus, 2013.

			 

			 

			EN TORNO A LAS VANGUARDIAS

			 

			[1]  Rainer Maria Rilke, Cartas sobre Cézanne, Barcelona, Paidós, 1985.

			[2]  Ambroise Vollard publicó sus memorias como marchante en 1937 (Souvenirs d’un marchand de tableaux, París, Albin Michel), de las que hay traducción española: Memorias de un vendedor de cuadros, Barcelona, Destino, 1983.

			[3]  Merleau-Ponty publicó Sens et non-sens en 1948 (París, Nagel). Hay traducción española: Sentido y sin sentido, Barcelona, Península, 1977.

			[4]  Martin Jay, Downcast Eyes, Berkeley, University of California Press, 1993. Hay traducción española: Ojos abatidos, Madrid, Akal, 2008.

			[5]  El artículo de Rewald y de Marschutz apareció en Le Point, 4 de agosto de 1936.

			[6]  La exposición «Cézanne site/non-site», comisionada por Guillermo Solana, director artístico del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, tuvo lugar entre febrero y mayo de 2014.

			[7]  Robert Smithson, The Collected Writings, Jack Flam ed., Berkeley, University of California Press, 1996.

			[8]  Esta y las demás citas de Rainer Maria Rilke pertenecen al libro Cartas sobre Cézanne, ya citado.

			[9]  Peter Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire, Fránkfurt, Suhrkamp, 1980. Hay traducción española: La doctrina del Saint-Victoire, Madrid, Alianza, 2018. Todas las citas de Handke pertenecen a este libro.

			[10]  Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, 1923. La traducción es de Juan Rulfo en Elegías de Duino, México D. F., Sexto Piso, 2015.

			[11]  La exposición tuvo lugar en el Museo Picasso de Barcelona en el año 2010. Véase al final de este volumen el apartado «Procedencia de los textos».
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[image: Cubierta]En Volver la mirada, Félix de Azúa reúne todos los ensayos sobre pintura y arquitectura que ha escrito en los últimos veinte años, un recorrido interpretativo, siempre ambicioso, ameno e ilustrativo, que va desde la pintura rupestre y el arte clásico hasta la crisis del romanticismo, las vanguardias y el problema del arte contemporáneo, lo que se ha llamado filosóficamente «el arte después del arte». Con una gran capacidad analítica y comparativa, Azúa medita en torno al enigma de lo que llamamos Arte, las pruebas de cuyos orígenes se encuentran en las cuevas paleolíticas.

 

Asimismo, el autor concentra su atención en la eclosión del romanticismo —en Goya, Delacroix, en la invención moderna del paisaje—, preludio de las vanguardias que empiezan con Manet y Cézanne y siguen con Degas o Picasso hasta llegar a la abstracción de Kandinsky y la «muerte del arte», con la coda postmuseística de los happenings o el Land Art.
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